L'automne 1954 reste une saison à part dans l'histoire des ovnis en France. Les observations se multiplient en septembre, octobre et novembre, avec un pic très net en octobre. L'Auvergne n'échappe pas à cette effervescence. À Clermont-Ferrand, à Beaumont, au-dessus du puy de Chanturgue et à Billom, des habitants racontent, à quelques jours d'intervalle, avoir vu des formes lumineuses et métalliques évoluer dans le ciel d'automne.
Que disent exactement ces récits d'époque, et comment les a-t-on lus, à chaud, en 1954 ?
Ce matin du 2 octobre au-dessus de Clermont-Ferrand
Le 2 octobre 1954, vers 10 heures du matin, la récréation bat son plein au collège moderne de Clermont-Ferrand. Des fillettes s'arrêtent soudain de jouer. Quelque chose a accroché leur regard, au-dessus du puy de Chanturgue.
Selon les récits de l'époque, elles ne sont pas les seules. Des voisines de la rue Diomède observent aussi la scène. Toutes décrivent une masse métallique et brillante, presque immobile, animée d'un léger mouvement oscillatoire. L'objet reste visible un moment, puis s'éloigne en direction du nord-nord-ouest.
Pas de bruit assourdissant, pas d'atterrissage dans ce cas précis. Seulement cette présence suspendue, en plein jour, au-dessus d'un repère bien connu des Clermontois. L'observation se fait en groupe, en milieu urbain, à une heure où la ville est éveillée.
Deux "soucoupes" dans le ciel clermontois
Dans ces mêmes premiers jours d'octobre, deux autres signalements émergent autour de Clermont-Ferrand.
L'un concerne les environs de Beaumont. Un engin se serait approché jusqu'à environ 150 mètres des témoins. À cette distance, ceux-ci disent ressentir une curieuse sensation, comme s'ils étaient cloués sur place. Au même moment, une odeur de nitrobenzine se dégagerait dans l'air.
L'autre observation se situe au-dessus de Chanturgue. Là, l'objet est décrit comme d'un blanc brillant, évoluant à la verticale. Deux comportements très différents, donc : d'un côté une approche basse, rapprochée, avec des effets physiques ressentis, de l'autre une évolution lumineuse, plus lointaine, dans le ciel.
Difficile, même aujourd'hui, de superposer ces deux tableaux. Les témoins ne parlent ni d'un avion, ni d'un ballon. Ils emploient le mot qui s'impose alors dans la presse pour désigner tout ce qui vole sans explication immédiate : "soucoupes".
Billom : trente regards vers le même point
À Billom, à une vingtaine de kilomètres à l'est de Clermont-Ferrand, la scène prend une dimension collective encore plus marquée.
Un groupe de trente personnes aperçoit une soucoupe au-dessus de la ville. L'engin, d'où se dégage une lumière intense, évolue à l'horizontale. Il reste visible pendant trois ou quatre minutes avant de disparaître.
Trois ou quatre minutes, c'est long. Assez long pour s'interroger, pour appeler les voisins, pour vérifier que l'on voit bien la même chose. Le récit insiste sur ce déplacement horizontal, régulier, et sur l'intensité lumineuse de l'appareil. Ici encore, aucune rencontre rapprochée, aucun occupant décrit. Juste une trajectoire lumineuse partagée par des dizaines de regards.
Dans le contexte de la vague d'octobre 1954, ce type d'observation collective donne au témoignage son poids. Trente personnes ne rêvent pas de la même manière, se dit-on alors. Mais voient-elles pour autant la même chose ?
Novembre 1954 : quand la médecine parle de psychose collective
Un mois plus tard, la vague est telle qu'elle entre à l'Académie de médecine. En novembre 1954, le psychiatre Georges Heuyer y présente son analyse de ce qu'il nomme la psychose collective des soucoupes volantes.
Devant ses confrères, rapporte Le Monde, il déclare : "nous assistons à la psychose collective des soucoupes volantes ; venue on ne sait d'où, d'une illusion ou d'une interprétation fausse, amplifiée par les moyens immenses que fournissent la presse et la T.S.F., elle se développe dans le monde entier".
Pour Heuyer, il ne s'agit pas de dire que le ciel est vide. Il admet que "des phénomènes lumineux se passent dans le ciel et traversent le champ de la vision". Mais il invite à distinguer le phénomène lumineux réel de son interprétation. Il cite notamment le cas, selon lui fréquent, d'une "soucoupe volante qui descend et disparaît à l'horizon à l'heure même et dans les conditions où descend normalement la planète Vénus", où "l'illusion optique et l'interprétation fausse sont évidentes".
Autrement dit : quelque chose brille vraiment, mais l'oeil, l'attente et le récit des journaux font le reste. En plein automne 1954, où chaque édition apporte son lot de soucoupes, l'hypothèse a de quoi séduire les médecins. Elle n'explique pas tout, et Heuyer lui-même ne prétend pas résoudre chaque cas, mais elle décrit bien le climat : une peur diffuse, une attention tournée vers le ciel, et une presse qui amplifie chaque lueur.
Relire ces récits dans leur époque
Replacées dans leur époque, les observations auvergnates racontent deux histoires à la fois.
La première est celle du ciel : une masse métallique immobile au-dessus de Chanturgue, une approche rapprochée près de Beaumont, une lumière horizontale au-dessus de Billom. Des descriptions précises, datées, localisées, portées par des enfants, des voisines, un groupe entier.
La seconde est celle du regard : une France de 1954 qui lève les yeux, qui écoute la TSF, qui lit son journal et y cherche la confirmation de ce qu'elle vient de voir.
Faut-il y voir des engins inconnus, des illusions d'optique, Vénus ou l'effet d'une rumeur qui s'auto-alimente ? Les archives d'époque ne tranchent pas.
