Il existe un album portant ce titre. Il existe surtout un disque plus petit, sorti en février 1968 chez Vogue : le sixième EP de Jacques Dutronc, où la chanson apparaît pour la première fois. Entre les deux, un malentendu tenace. On prête à un 33 tours ce qui appartient à un super 45 tours, écrit une nuit et enregistré le 28 janvier, sauvé par un flûtiste qui passait par là.
Un 45 tours avant d'être un album
En 1968, l'unité commerciale de la variété française reste le super 45 tours, pas le 33 tours. "Il est cinq heures, Paris s'éveille" est donc d'abord un EP à quatre titres, le sixième de Dutronc depuis 1966, édité chez Vogue en février. Le titre partage la face avec "L'Augmentation", ce qui n'est pas anodin : l'aube des balayeurs et la revendication salariale dans le même sillon.
L'album vient après, et il recycle. Les discographies le désignent tantôt comme Il est cinq heures, tantôt sous le seul nom du chanteur, et il aligne "Comment elles dorment", "Fais pas ci, fais pas ça", "La Métaphore", "La Publicité", "L'Augmentation", "L'Opportuniste", "Le Roi de la fête", "Hippie Hippie Hourrah" et la chanson-titre. Autrement dit : de la matière déjà entendue sur l'EP, plusieurs chansons sorties en 45 tours avant ou après, et un titre plus tardif glissé dans le lot. L'objet "album" est ici un assemblage commercial plus qu'un projet d'auteur - ce qui était la norme du métier, mais qui éclaire la suite : la chanson n'a pas été conçue pour un disque, mais pour un succès de radio.
Détail de collectionneur : le disque existe en deux éditions, une version courante et une autre portant la mention "Guilde internationale du disque" au dos de la pochette. Le titre, lui, s'est écoulé à plus de 100 000 exemplaires en France - chiffre honorable pour un EP, modeste au regard du statut que la chanson allait acquérir ensuite.
Une nuit d'écriture, et une troisième plume
La genèse est bien documentée et tient en une soirée. Jacques Wolfsohn, du label Vogue, propose après un repas avec Jacques Lanzmann et Jacques Dutronc de faire une chanson sur le thème de "Paris le matin". Les deux hommes commencent à l'écrire le soir même et l'achèvent aux aurores. Anne Segalen, alors épouse de Lanzmann, participe à la rédaction des paroles - elle cosignera aussi, plus tard, "L'Opportuniste".
Le dépôt à la SACEM n'intervient que le 17 juin 1968, soit quatre mois après la sortie du disque. Il faut y voir, plus qu'un mystère, le rythme administratif d'une époque où le disque précédait souvent le papier.
Les récits ultérieurs, eux, ont tendance à décaler la date d'écriture vers le printemps. Une présentation de la RTBF situe la chanson en mars 1968, "juste avant les révoltes de mai". C'est incompatible avec l'enregistrement du 28 janvier attesté par ailleurs. Ce glissement n'est pas anodin : il rapproche symboliquement la chanson des événements, alors qu'elle est justement née avant eux.
La flûte venue du studio d'à côté
Le 28 janvier 1968, Dutronc enregistre avec Jean-Pierre Alarcen à la guitare, Christian Padovan à la basse et Lucien Bonetto aux percussions. Le résultat ne satisfait personne : les arrangements sont jugés "un peu plats". C'est alors qu'intervient Roger Bourdin, flûtiste classique en train d'enregistrer du Jean-Sébastien Bach dans le studio voisin. À la demande du directeur artistique de Dutronc, il improvise un solo, en une seule prise d'une dizaine de minutes, qui devient la version définitive du morceau.
L'anecdote n'est pas un ornement. Le signe distinctif de la chanson - ce filet de flûte qui traverse le petit matin parisien - n'a pas été écrit par ses auteurs. Il est le fait d'un interprète de passage, venu du studio voisin, sur un créneau libre. C'est une des raisons pour lesquelles "Il est cinq heures" sonne comme une pièce montée à plusieurs mains : paroles à trois, musique à un, arrangement à un quatrième.
Désaugiers, Vallès : le procès en filiation
La question de la parenté littéraire divise les exégètes, et la divergence est instructive.
Selon Olivier Monssens, les paroles sont "clairement inspirées" de Tableau de Paris à cinq heures du matin, chanson de Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers écrite en 1802. Olivier Cachin et Éric Jean-Jean ajoutent que c'est Wolfsohn qui aurait suggéré à Lanzmann de s'en inspirer ; Daniel Ichbiah précise que c'est Wolfsohn qui lui en a montré le texte, mais que Lanzmann ne l'a pas apprécié et l'a volontairement oublié.
Claude Duneton, lui, freine : "Ce n'est pas certain, il s'agit plutôt d'une de ces rencontres poétiques comme il en arrive parfois sur le même sujet." Il faut dire que le thème de Paris au petit matin n'appartient à personne, et que la littérature du XIXe siècle en avait fait un genre. Le texte rappelle d'ailleurs un passage du Bachelier de Jules Vallès : "...des ouvriers vont et viennent avec un morceau de pain et leurs outils roulés dans leur blouse ; quelques boutiques (...). Paris s'éveille. Paris s'est éveillé."
L'hypothèse la plus raisonnable n'est pas le plagiat ni la coïncidence pure, mais le recyclage d'un fonds commun : une chanson de 1968 qui hérite d'un motif déjà vieux de cent cinquante ans, sans qu'on puisse établir qui, du parolier ou du directeur artistique, a fait la connexion.
Le texte lui-même ne ressemble guère à un poème réaliste. Les lieux s'enchaînent en coq-à-l'âne : "Je suis l'dauphin d'la place Dauphine / Et la place Blanche a mauvaise mine / Les camions sont pleins de lait / Les balayeurs sont pleins d'balais." C'est une géographie onirique, pas un reportage. Le refrain, lui, tient en trois groupes de quatre syllabes - "Il est cinq heures", "Paris s'éveille", "Paris s'éveille" - soit un alexandrin ternaire. Cette carrure nette explique en partie pourquoi le titre s'imprime si vite dans la mémoire.
Une chanson prête avant Mai 68
La chanson sort en février, Dutronc la chante à la télévision le 18 avril 1968, et deux mois plus tard elle est dans la rue. Voilà le coeur du malentendu : un titre écrit avant les événements, sans contenu politique, devient l'un des airs de Mai 68.
Le détournement de chansons populaires n'est pas nouveau, mais celui-ci est documenté. Jacques Le Glou en écrit une version "révolutionnaire", enregistrée en 1974 par Jacqueline Danno sur l'album Pour en finir avec le travail. Il raconte : "Avec Lanzmann et Dutronc, comme avec Prévert, ça a été très simple. Ils se sont marrés à la lecture de mon texte et m'ont donné leur accord pour une parodie." La chanson était donc assez peu sacrée pour que ses auteurs laissent faire.
Pourquoi celle-là plutôt qu'une autre ? Parce qu'elle donne de Paris une image d'avant le jour, avec des métiers, des camions, des balayeurs - une ville qui travaille avant que les discours commencent. Les manifestants n'y ont pas cherché un programme ; ils y ont trouvé une heure et une ville. La postérité a fait le reste : en janvier 1991, la chanson est classée première par les quarante critiques réunis par Le Nouvel Observateur pour son numéro "40 ans de 45 tours de France", avec une soirée sur Antenne 2 présentée par Jean-Luc Delarue le 21 juin 1991. Un titre de 1968 sacré par des quadragénaires, vingt-trois ans plus tard.
Le "détachement" : une légende sans preuve
Reste la question posée d'emblée : pourquoi Dutronc se serait-il vite détaché de sa chanson ? Aucune déclaration où il la renie n'est documentée. On ne trouve ni désaveu public, ni refus de la chanter : il l'interprète encore sur scène en mars 1969. La réputation de distance vient d'ailleurs.
Ce que l'on peut établir, c'est une bascule de répertoire très rapide. Dès l'été 1968, il prépare "L'Opportuniste", chanson sur le retournement politique, qui arrive dans un paysage où sa chanson d'aube est en train de devenir l'air officiel d'un mouvement qu'il n'a pas accompagné. Le contraste est saisissant : d'un côté un hymne qu'on lui prête, de l'autre un texte qui raille précisément ceux qui changent de camp. Difficile de ne pas y voir une manière de reprendre la main par l'ironie.
Sa posture publique va dans ce sens : une distance constante, y compris sur Mai 68 lui-même, dont il a raillé la légende dans la presse. Un entretien au Soir le montre encore ironisant sur le sujet, et une série d'entretiens de Radio France porte ce titre révélateur : "J'aime beaucoup les gens de mauvaise foi".
L'hypothèse la plus solide n'est donc pas le rejet de la chanson, mais le refus du rôle qu'on voulait lui faire endosser. Dutronc n'a jamais revendiqué le statut de chanteur engagé que l'époque et la critique lui tendaient ; il n'a pas davantage revendiqué l'hymne. La chanson lui a échappé, et il a continué à faire son métier à côté - ce qui, chez un artiste dont tout le personnage repose sur le détachement, n'est peut-être qu'une forme de cohérence.
Ce que la chanson est devenue sans lui
Le disque de février 1968 a, depuis longtemps, été absorbé par la chanson. Celle-ci mène une vie autonome : adaptation allemande en 1969 (Berlin erwacht, par Bob Telden, avec les solos de flûte repris tels quels), version rock par Ange en 1982, reprise punk par Les Rats en 1989, lecture plus enlevée d'An Pierlé en 2002, retour par Sylvie Vartan en 2007, nouvelle mouture punk rock par Opium du peuple en 2015.
Elle sert aussi de signal de reconnaissance. En 2003, Enrico Macias ouvre "Oranges amères" par "Il est quinze heures, Paris s'endort", clin d'oeil probable à Dutronc ; en 2007, Thomas Dutronc répond à son père dans "J'aime plus Paris" par "Il est cinq hors, Paris s'endort". Et elle a intégré le répertoire publicitaire : générique du premier épisode de Master of None en 2015, spot Renault Mégane en 2019.
Reste un objet daté, avec sa pochette à deux éditions, sa face A partagée avec "L'Augmentation" et sa flûte prise en une fois par un flûtiste venu du studio voisin. C'est cela qu'on entend encore, cinquante-huit ans plus tard, sous le nom d'"album".
