Il n'existe pas d'album de Louis Chedid intitulé "Coeur de verre". Le disque que l'on cherche, celui de 1981, celui qui a installé "Ainsi soit-il" en tête des hit-parades, porte le nom de sa chanson phare : Ainsi soit-il. Sixième album studio de l'auteur-compositeur-interprète, il paraît en novembre 1981 chez CBS et marque un basculement technique dans sa carrière : Chedid vient de se construire un studio et de s'offrir un Prophet 10, sur lequel il compose et produit lui-même.
La confusion de titre, elle, s'explique sans mystère. Coeur de verre est un album d'Hélène Ségara, paru en 1996 et certifié disque d'or en 1998. C'est aussi le titre français sous lequel Blondie a exploité "Heart of Glass" à la fin des années 1970. Deux références massives et un même mot, "verre", qui traîne dans la mémoire collective : de quoi faire dérailler un titre d'album une seule fois et le répéter ensuite sans vérifier.
Un homme de montage, pas de conservatoire
Pour comprendre ce disque, il faut se souvenir d'où vient son auteur. Né le 1er janvier 1948 à Ismaïlia, en Égypte, fils de la poétesse Andrée Chedid et du biologiste Louis Selim Chedid, il arrive à Paris à six mois. Adolescent peu assidu - renvoyé du lycée Montaigne, recalé au bac avant de l'obtenir en septembre 1968 -, il étudie le cinéma à Bruxelles, réalise deux courts-métrages, puis entre à Gaumont-Actualités comme stagiaire-monteur, avant de devenir assistant puis chef-monteur et réalisateur de documentaires entre 1971 et 1973.
Cette culture de la bande, du montage et de la fabrication en interne explique beaucoup de la suite. Quand les synthétiseurs et les premières boîtes à rythmes arrivent, Chedid n'y voit pas des gadgets : il y voit un moyen de ne plus dépendre des autres pour finir un disque.
Le Prophet 10, ou la fin du travail en équipe
Jusqu'en 1980, Louis Chedid travaille avec une équipe stable, celle du groupe Ophucius - Michel Bonnecarrère, Jean-Pierre Pouret -, et avec des arrangeurs extérieurs comme Michel Bernholc pour les cordes. L'album Égomane, cette année-là, met fin à cette collaboration. Il monte alors son premier studio et achète un Prophet 10.
Un mot sur la machine, car elle compte dans l'histoire. Le Prophet 10 de Sequential Circuits, c'est en pratique deux Prophet-5 réunis sous un seul clavier, dix voix de polyphonie, et une réputation tenace de bête capricieuse à accorder, sensible à la chaleur. Nous sommes en 1981 : le MIDI n'existe pas encore - il sera normalisé en 1983 -, donc rien ne se pilote à distance, tout se joue à la main et se recale à l'oreille. Composer là-dessus, c'est accepter de perdre du temps en réglages pour gagner l'autonomie complète sur le son.
Car le vrai changement n'est pas le timbre, il est industriel. Un chanteur de chanson française qui produit son album dans son propre local en 1981 sort du circuit habituel : plus d'allers-retours avec un studio de maison de disques, plus d'arrangeur qui tranche à la place de l'auteur. Chedid, ancien monteur, applique au disque ce qu'il faisait à l'image : il assemble lui-même.
Ce que contient le disque, et ce qu'on en a retenu
Le succès est immédiat : le disque se retrouve en tête des hit-parades, et la chanson-titre devient l'un des classiques de son répertoire, reprise sur scène des décennies plus tard, y compris lors de la tournée familiale Louis, Matthieu, Joseph et Anna Chedid.
La pochette est signée Jean-Baptiste Mondino, qui signera aussi celle de Panique organisée en 1983 et le visuel de la tournée familiale en 2015. À la basse, on trouve Jannick Top, l'ancien bassiste de Magma - une signature de jeu très identifiable -, avec qui Chedid renouera en 1997 sur Répondez-moi.
Pour le reste, la documentation disponible est mince, et c'est en soi une information : Ainsi soit-il est aujourd'hui connu par sa chanson éponyme bien plus que comme un album qu'on écouterait de bout en bout. Les discographies en ligne divergent sur les détails des rééditions, et les titres hors single, leur ordre, l'économie générale du disque n'ont guère nourri de littérature critique.
Pourquoi le père passe après le fils
La comparaison avec Matthieu Chedid, dit -M-, n'est pas une intuition : elle est chiffrable, et l'écart est brutal.
Le personnage -M- naît en 1996 ; Le Baptême paraît en 1997 ; Je dis aime en 1999 ; Qui de nous deux en 2003 est certifié disque de diamant, avec plus de 500 000 exemplaires. Suivent Mister mystère, Îl, Lettre infinie, Rêvalité (2022, disque d'or). Treize Victoires de la musique sur vingt-huit nominations, ce qui fait de lui l'artiste le plus récompensé de la cérémonie, à égalité avec Alain Bashung ; il a remporté quatre trophées en une seule soirée en 2005. Quatorze bandes originales de films, de Ne le dis à personne à Astérix et Obélix : L'Empire du Milieu. Des collaborations avec Johnny Hallyday, Vanessa Paradis, Ibrahim Maalouf, Brigitte Fontaine.
Trois explications se superposent, et aucune ne relève de la qualité musicale.
La première est chronologique. Le bilan dressé par Slate en 2013 résumait la trajectoire de Louis Chedid ainsi : succès d'estime dans les années 1970, succès tout court dans les années 1980, "petit coup de mou dans les 90's", retour en grâce au début des années 2000. Ce creux des années 1990 correspond aux années où -M- explose. Le fils n'a pas pris la place du père : il a occupé un vide de visibilité que le père traversait au même moment.
La deuxième est structurelle, et c'est là que l'économie du catalogue compte. Louis Chedid a enregistré pour Barclay (1973), puis CBS (jusqu'en 1985), puis Virgin, puis Phonogram/Philips jusqu'en 1997. Un catalogue éclaté entre quatre maisons successives, c'est un catalogue qui se réédite mal, qui se documente mal, et qui se retrouve rarement mis en avant comme un bloc cohérent sur les plateformes. La patrimonialisation d'un artiste passe aujourd'hui par des intégrales, des remasters et des playlists éditoriales - trois opérations qui supposent un ayant droit unique et motivé.
La troisième tient à la façon dont chaque époque mesure le succès. En 1981, un album existe par son single, ses passages radio et sa place au hit-parade. Dans les années 2000, il existe par ses certifications, ses Victoires et ses tournées de stades. Comparer les deux, c'est comparer deux instruments de mesure qui ne relèvent pas la même chose. Le Ainsi soit-il de 1981 a gagné la course de son époque ; il n'a simplement pas laissé de trace dans les classements qui servent aujourd'hui de mémoire.
Il faut d'ailleurs réviser la prémisse : Louis Chedid n'est pas oublié. Il a sorti Rêveur, Rêveur en 2024, il continue de tourner, et "Ainsi soit-il" reste un passage obligé de ses concerts. Ce qui est moins connu que les albums de son fils, ce n'est pas l'homme : c'est l'album comme objet - un disque qu'on fredonne sans savoir qu'il en cache neuf ou dix autres.
Le relais plutôt que le duel
Il y a une ironie tranquille dans cette histoire de famille. En 1978, sur "T'as beau pas être beau" - un single vendu à plus de 150 000 exemplaires -, les choeurs sont assurés par ses enfants, Émilie et Matthieu. En 1981, le père s'enferme avec un Prophet 10 et produit seul. En 1992, sur Ces mots sont pour toi, c'est Matthieu qui tient la guitare, avant de suivre la tournée.
Le point de bascule que représente Ainsi soit-il n'est donc pas un accident isolé dans une carrière : c'est le moment où un artisan de la chanson décide de maîtriser sa chaîne de production de bout en bout. Que son fils ait poussé cette logique jusqu'à fabriquer un personnage et à remplir des stades n'efface pas le disque de 1981. Cela change seulement la façon dont on s'en souvient - au point, parfois, de lui donner le titre d'un album d'Hélène Ségara.
