Le 8 avril 1991, Polydor publie le troisième album de Mylène Farmer. Dix titres, tous les textes signés par la chanteuse, toute la musique composée par Laurent Boutonnat. Le disque restera vingt semaines en tête des ventes en France et dépassera les deux millions d'exemplaires : c'est, encore aujourd'hui, l'album le plus vendu de sa carrière. Et pourtant, trente-cinq ans plus tard, le grand public n'en connaît qu'un refrain, celui de "Désenchantée".
Il ne s'agit pas de réhabiliter un disque oublié - il ne l'est pas - mais de le réécouter. Car "L'Autre..." est un album noir, religieux, malade, mélancolique, qui a été vendu comme une machine de guerre pop. Le tube a recouvert le reste.
Un numéro un pendant vingt semaines, et une seule chanson dans les mémoires
La mécanique commerciale est impressionnante. "Désenchantée", premier extrait, s'installe neuf semaines en tête du Top 50 et devient la chanson la plus diffusée de l'année 1991 en France ; avec plus de 1,3 million d'exemplaires, c'est aussi son single le plus vendu. Suivent "Regrets", en duo avec Jean-Louis Murat, "Je t'aime mélancolie" et "Beyond My Control", tous classés dans le Top 10. L'album devient disque de diamant en quelques mois. La même année, Mylène Farmer est désignée "artiste française ayant vendu le plus de disques dans le monde" aux World Music Awards et obtient une nouvelle entrée au Livre Guinness des records.
Ce palmarès a un effet pervers : il transforme un album en un single. Quatre des dix titres sont sortis en 45 tours ; les six autres n'ont jamais eu droit à la lumière. Ce sont eux qui racontent le disque.
Le silence après Bercy
Pour comprendre ce que contient "L'Autre...", il faut revenir à la fin de 1989. La tournée s'achève par deux soirs à Bercy, immortalisés sur l'album "En concert". Le retour à la vie normale est brutal. Mylène Farmer raconte qu'on l'avait prévenue : à la fin d'un spectacle, "tous les artistes connaissent un passage à vide". Elle parle d'une traversée qui a duré "au moins quatre mois", où "tout paraît vain", avec "cette envie de ne plus bouger, cette incapacité à vouloir communiquer" ; sans prononcer le mot dépression, elle juge que ce qu'elle a vécu alors y ressemblait.
De ce vide naît la matière du disque. Elle peint, elle lit Pierre Reverdy, Emily Dickinson et Emil Cioran. L'écriture et l'enregistrement prennent près de six mois. Elle assume ce déplacement : "Je suis beaucoup plus impudique dans cet album que dans le précédent. Le sexe, c'était le rempart. Parler de ce que je ressens dans mon coeur et dans mon âme, c'est de la mise à nu."
C'est cette mise à nu qui explique la cohérence du disque, bien au-delà de son tube.
Le corbeau comme signature
La pochette, signée par Marianne Rosenstiehl, montre la chanteuse allongée, les cheveux courts, fixant l'objectif sur fond blanc, un grand corbeau noir posé sur son dos. Le verso reprend la même photo, les yeux fermés. Elle commente : "Le corbeau s'est imposé à cause de son aspect paradoxal. Considéré comme un oiseau de mauvais augure, il est, dans ce cas, protecteur. [...] J'aimais ce paradoxe, cette opposition de sa noirceur et de ma blancheur."
La silhouette du corbeau apparaîtra sur les supports des quatre singles. Ce détail compte : en 1991, avant l'ère de l'image de marque assumée, l'album impose une image déclinable, reconnaissable dans les bacs et sur les pochettes de 45 tours. Le noir et blanc, le corbeau, les cheveux coupés : le virage esthétique est aussi un virage commercial, pensé comme tel.
"Désenchantée", ou le désespoir qui accélère
Le titre est inspiré de l'ouvrage "Sur les cimes du désespoir" d'Emil Cioran. Elle y parle d'une "perte d'illusion permanente", mais refuse l'étiquette de chanson triste : "Rien ne tient, de nos idéaux, de nos espoirs. Pourtant, ce n'est pas triste. Une énergie, comme une révolution, la fin des leurres peut-être."
Le paradoxe est là, et il explique la puissance du morceau. Un texte crépusculaire ("Nager dans les eaux troubles des lendemains, attendre ici la fin", "Plus rien n'a de sens, plus rien ne va") est posé sur une rythmique dynamique à base de piano et de synthétiseurs, avec quelques ouvertures ("Pourtant, je voudrais retrouver l'innocence", "Je cherche une âme qui pourra m'aider") et un refus net de chercher le salut dans la religion : "Si le ciel a un enfer, le ciel peut bien m'attendre."
Sur la genèse du morceau circule une histoire que diffuse notamment la chronique "Collector du jour" de la radio Forum : quatre versions différentes auraient été enregistrées, Laurent Boutonnat n'ayant pas trouvé "le son juste", au point de claquer la porte du studio. L'anecdote est racontée à l'antenne, reprise depuis ; elle appartient à la légende du tube plus qu'à un récit documenté, mais elle dit à quel point le geste de production, chez Farmer et Boutonnat, relève de l'acharnement.
"Agnus Dei" : la messe à l'envers
L'album s'ouvre sur un titre mystique de près de six minutes. Son nom vient de la prière chrétienne issue de l'Évangile selon Jean, "Agneau de Dieu", qui désigne le Christ comme victime sacrificielle. Après une longue introduction musicale, le vocabulaire catholique se déploie : extrême-onction, génuflexion, hérésie, impie, excommuniée. Tous les couplets commencent par les mots "De mutilation, en...". En guise de refrain, la prière latine ("Agnus Dei qui tollis peccata mundi, Miserere nobis") est confiée à une voix masculine, celle de Christopher Thompson. Elle dit s'être inspirée du film "Diables" de Ken Russell, dont l'action se déroule sous l'Inquisition.
Commencer un album de variété par une messe inversée, c'est un geste d'artiste, pas un calcul marketing. C'est aussi la première apparition de "l'autre" dans l'album : une voix d'homme, presque liturgique, qui vient occuper l'espace.
"Psychiatric", "Il n'y a pas d'ailleurs", "Nous souviendrons-nous" : le versant lent et noir
La musique de Boutonnat alterne trois registres : les ballades ("L'Autre...", "Regrets", "Il n'y a pas d'ailleurs", "Nous souviendrons-nous"), les titres enjoués ("Désenchantée", "Je t'aime mélancolie", "Pas de doute") et les plages plus sombres ("Agnus Dei", "Psychiatric", "Beyond My Control").
"Psychiatric" est le morceau le plus long du disque - plus de six minutes - et l'un des plus austères, avec des voix masculines samplées. "Il n'y a pas d'ailleurs" et "Nous souviendrons-nous" sont les deux visages d'une même mélancolie tranquille, celle que leurs titres annoncent avant même les premiers mots. Ce sont trois titres qui ne sont jamais sortis en single, et c'est là que le disque vieillit le mieux : ailleurs, on entend un tube de 1991 ; ici, on entend un climat.
"Pas de doute", "Beyond My Control" : le corps et la trahison
Le versant charnel du disque se joue sur deux titres. "Pas de doute" repose sur un double sens explicite autour de l'éjaculation précoce, où l'impudeur revendiquée par la chanteuse s'affiche sans détour. "Beyond My Control", lui, traite de l'infidélité amoureuse, avec une tension qui doit beaucoup à l'ambiguïté du propos. Le clip de ce dernier reste le plus controversé de la période : la page Wikipédia consacrée à l'album le présente comme censuré, et la prudence s'impose sur les détails exacts - diffusion interrompue, version écourtée, chaînes concernées. Ce qui est sûr, c'est que le disque le plus vendu de sa carrière contient aussi son moment le plus sulfureux, et que les deux ne sont pas contradictoires : c'est précisément cette tension qui faisait vendre.
"L'autre" n'est pas une abstraction
Le titre du disque n'est pas un ornement. La chanson "L'Autre...", introduite par une mélodie de piano, répète dans son refrain : "Mais qui est l'autre ?". L'autre y prend tour à tour la forme d'un ami, d'un ange ("Je veux croire alors qu'un ange passe, qu'il nous dit tout bas "Je suis ici pour toi", et toi c'est moi"). Et l'album met cette idée en pratique dans ses arrangements : des voix masculines apparaissent sur près de la moitié des titres, chantées ("Agnus Dei", "Regrets") ou samplées ("Psychiatric", "Beyond My Control").
C'est la vraie différence avec "Ainsi soit je...", un album de personnages et d'enfance. En 1991, la religion est convoquée pour être rejetée, l'enfance disparaît, et l'album s'organise autour d'une place laissée à l'autre. Une place qu'aucun des dix titres ne referme vraiment.
Le disque le plus sombre, vendu comme le plus grand
Le disque le plus intime et le plus sombre de Mylène Farmer est aussi son plus gros vendeur, et son succès doit beaucoup à un premier single taillé pour la radio, extrait quelques semaines avant l'album, puis relayé par trois autres 45 tours étalés sur l'année. Le deuil, la maladie, l'excommunication et l'infidélité ont été vendus par la même machine qui vendait des refrains dansants. Ce n'est pas une contradiction de l'industrie : c'est son fonctionnement normal, et il a plutôt bien servi l'album.
Le 12 novembre 1991, Laurent Berger entre dans les locaux de Polydor et abat le réceptionniste Jean-François Pigaglio, qui avait quelques jours plus tôt refusé de lui donner l'adresse de la chanteuse ; son arme s'enraye alors qu'il s'apprêtait à tirer sur d'autres employés. Mylène Farmer prend ensuite ses distances avec son personnage public et se fait de plus en plus discrète dans les médias - un retrait dont son oeuvre a payé le prix autant qu'elle en a tiré sa force.
Ce qui reste à écouter
"L'Autre..." occupe une place charnière : après "Ainsi soit je..." (1988) et avant "Anamorphosée" (1995), il marque le sommet de la formule Farmer-Boutonnat en studio, avec ses cordes, ses choeurs, ses synthés et ses clips-films. Le disque est de son époque jusqu'aux ficelles du genre ; il lui arrive d'être grand quand il ralentit.
Pour l'entendre, il suffit de changer l'ordre d'écoute. Commencer par "Agnus Dei", accepter les six minutes de "Psychiatric", traverser "Il n'y a pas d'ailleurs", puis replacer "Désenchantée" à sa place - non plus en ouverture d'un best-of mental, mais au milieu d'un album qui parle de la même chose que lui, en moins dansant.
