Le 30 octobre 2026, Mylène Farmer publie son treizième album studio, Égrégore, quatre ans après L'Emprise. Trois jours plus tôt, le 27 octobre, le disque est projeté au cinéma, y compris en IMAX, sous la forme d'un film de 65 minutes réalisé par François Hanss, distribué par Pathé Live sous un visa exceptionnel de 500 séances. La même semaine, un nouvel extrait du disque fait son entrée dans le Top France RTL. Et, comme depuis des années, aucun réseau social, des interviews comptées et aucun passage à la télévision depuis 2018.
Le contraste mérite mieux qu'une anecdote. Il décrit un modèle économique et esthétique rare : une carrière de quarante-deux ans construite non pas sur l'occupation de l'espace médiatique, mais sur la fabrication d'objets - clips, spectacles, films, éditions - que le public achète plusieurs fois.
Un album pensé comme un événement, pas comme une promo
Égrégore a été annoncé en juin par Hashtag NP, la structure qui représente l'artiste ; la pochette, signée Jean-Baptiste Mondino, montre un visage renversé, yeux fermés, caressé par plusieurs mains. Le premier extrait, C'est à qui le tour, est paru fin mai, sur une production électro du compositeur DJ Lewis. La bande-annonce confirme la présence de DJ Snake, après des mois de rumeurs. En 2025, elle avait déjà signé Confession, interprété en ouverture du Festival de Cannes en hommage à David Lynch.
Le titre lui-même vient d'un entretien au Parisien : "égrégore", son mot préféré, un terme d'ésotérisme désignant un esprit de groupe formé par les désirs communs de personnes poursuivant le même but. Elle y évoque "la notion vibratoire de la communion". On peut y voir un commentaire de sa propre carrière - une artiste qui fuit les médias mais a bâti un public soudé par une même attente. C'est une lecture, pas une intention déclarée.
De Montréal à "Libertine" : le personnage avant les chansons
Mylène Jeanne Gautier naît le 12 septembre 1961 à l'hôpital du Sacré-Coeur de Montréal. Son père, ingénieur des ponts et chaussées, travaillait alors à la construction du barrage de Manicouagan ; la famille vit à Pierrefonds, puis rentre en France en 1969 et s'installe à Ville-d'Avray. Adolescente solitaire, elle quitte le lycée deux jours après la rentrée en terminale, monte à Paris et suit le cours Florent.
C'est Jérôme Dahan et Laurent Boutonnat qui la trouvent, via un casting pour Maman a tort. Le titre, refusé pendant un an par les maisons de disques, sort en 1984 et s'écoule à plus de 100 000 exemplaires. Son nom de scène est un hommage à l'actrice américaine Frances Farmer. RCA ne renouvelle pas le contrat après un deuxième 45 tours raté ; elle signe chez Polydor. Plus grandir (1985) précède Cendres de lune (1986), porté par Libertine : cheveux roux, clip inspiré de Barry Lyndon, nudité, scandale, vingt semaines consécutives au Top 50.
Deux ans plus tard, Ainsi soit je... devient le premier disque de diamant remis à une chanteuse en France, avec près de deux millions d'exemplaires, et Pourvu qu'elles soient douces son premier numéro un - accompagné d'un clip de dix-huit minutes. Elle reçoit la même année la Victoire de la musique de l'artiste féminine.
1991 : le sommet, le drame et une causalité souvent affirmée
Désenchantée paraît le 18 mars 1991 et devient son plus grand succès. Les décomptes divergent : Mylene.Net retient plus de 800 000 exemplaires vendus en France, quand d'autres sources avancent plus de 1,3 million. L'album L'Autre... reste vingt semaines numéro un et dépasse les deux millions d'exemplaires.
Le statut d'"hymne générationnel" du morceau, lui, relève de l'interprétation critique, reprise depuis trente-cinq ans par la presse, et non d'une donnée mesurable. Ce qui est mesurable, c'est la longévité commerciale du titre, régulièrement remixé et repris.
Le 12 novembre 1991, un homme se présente aux bureaux de sa maison de disques, exige son adresse personnelle, essuie un refus et abat le réceptionniste. La presse et plusieurs récits biographiques font de ce meurtre le déclencheur de son retrait progressif et de son installation temporaire à Los Angeles. Le lien est plausible et constamment rapporté ; il reste un récit, pas un mécanisme documenté.
Suivent l'échec de Giorgino (1994), film de Boutonnat - moins de 70 000 entrées pour un budget d'environ 12 millions d'euros, selon la biographie encyclopédique -, puis Anamorphosée (1995), enregistré aux États-Unis, virage rock, plus d'un million d'exemplaires malgré une couverture critique d'une dureté que la chronique de Radio-Canada qualifie de misogyne. Sa carrière ne suit décidément pas la courbe de la critique parisienne.
Le clip comme presse, la scène comme interview
C'est là que se joue la bascule. Privée de parole médiatique, Mylène Farmer a déplacé son discours dans l'image et dans le spectacle. Dès les années 1980, avec Boutonnat, elle impose des clips traités comme des courts-métrages, inspirés du travail de Michael Jackson - dix minutes pour Libertine, dix-huit pour Pourvu qu'elles soient douces. Le réalisateur Gilles Lellouche la décrit comme "une icône, la déesse du clip".
Sur scène, le même principe : le Tour 89 et son décor de cimetière inspiré de Stonehenge installent en France le "show à l'américaine" avec danseurs, structures démesurées et projections. Selon Radio-Canada, elle est en 2009 la première artiste française à remplir le Stade de France, ses concerts sont diffusés au cinéma dès 2010, et la tournée Nevermore, en 2023-2024, a réuni 650 000 spectateurs en quatorze dates, faisant d'elle la première femme à remplir trois fois le Stade de France.
Ce que le modèle Farmer coûte et à qui il profite
L'industrie musicale vit aujourd'hui du spectacle et du disque physique bien plus que du streaming, qui rémunère mal. Le modèle Farmer pousse la logique à son terme : au lieu de maximiser l'audience par la présence gratuite, il maximise la dépense par fan. Un même contenu est vendu en séance de cinéma le 27 octobre, en album le 30, en éditions physiques, en objets de collection, en concert. Le fan paie plusieurs fois ; le grand public, lui, n'a rien à débourser pour connaître les chansons.
Ce choix a un coût d'entrée élevé : décors, troupes de danseurs, projections, réalisateurs de cinéma. Il suppose une base très dense et un catalogue assez profond pour justifier le rachat permanent. Trente millions d'albums, vingt et un singles numéro un et cinquante-huit titres dans le top 10 français - selon la biographie encyclopédique - donnent cette profondeur. Une artiste émergente ne pourrait pas se l'offrir.
Il a aussi un coût symbolique : en se retirant des médias, elle renonce à cadrer son propre récit. D'où les accusations, rapportées par Radio-Canada, d'entretenir le mystère à des fins commerciales. Le calcul n'explique pas tout : au début de sa carrière, elle était très loquace sur les plateaux de télévision. Le retrait s'est installé par étapes - la déception causée par l'hypocrisie des coulisses après sa Victoire de 1988, le drame de 1991, une demande de ne plus être nommée aux Victoires - avant de devenir un actif que le marché valide.
Ce que les héritiers reprennent vraiment
L'influence se mesure moins dans les hommages que dans ce qui circule sans elle. Trois indices.
Les reprises. Désenchantée a été remixée par Feder, reprise par Exit Eden en metal symphonique, par Amir, par les Québécoises Beyries et Rosie Valland ; David Guetta a annoncé en avoir enregistré une version. Une chanson qui survit à des changements complets de genre et d'époque est une chanson qui a quitté son autrice.
Les collaborateurs. Sting, Muse, Moby, Woodkid, Archive, Seal, LP, DJ Snake : la liste, citée par Radio-Canada, mélange des esthétiques qui ne se croisent jamais. Woodkid a réalisé l'essentiel de L'Emprise ; DJ Snake figure sur Égrégore. On peut voir dans ces associations autre chose qu'un service rendu à une aînée : un accès à une grammaire visuelle et à un public.
Les héritiers revendiqués. Numéro a documenté en 2025 la façon dont Kalika, Bilal Hassani ou Oete se situent par rapport à elle - corps théâtral, textes à double fond, clips pensés comme des décors. Cette circulation dépasse largement la variété francophone : Désenchantée est déjà passé par le metal symphonique et par la scène électro, sans perdre son public.
La "génération Farmer" n'existe pas comme école identifiable : ce sont des gestes dispersés, un goût du clip narratif, une acceptation du grotesque assumé, un rapport littéraire à la langue - Baudelaire, Dickinson, Cioran, Reverdy - que peu d'artistes de variété revendiquent. Et l'absence médiatique n'est pas totale : la presse française annonce chacun de ses disques, du Figaro à BFM TV. Ce qui manque, ce n'est pas la couverture, c'est sa voix.
C'est précisément là que se joue la persistance de son influence. Une artiste qui explique son oeuvre la ferme ; une artiste qui ne l'explique pas la laisse disponible. Chaque reprise, chaque clip qui s'en inspire, chaque refrain de Désenchantée chanté par une nouvelle génération est une réappropriation possible parce que le sens n'a jamais été verrouillé. Quarante-deux ans après Maman a tort, l'album s'appelle Égrégore, et le mot dit assez bien ce qui s'est passé : un esprit de groupe s'est formé, et il n'a plus besoin d'elle pour continuer.
