En juillet 2026, plus de 2 000 hectares du massif ont brûlé, soit environ 8 % de la forêt selon l'Office national des forêts. Trois mois plus tard, la question qui reste n'est pas seulement climatique : elle porte sur le nombre de personnes que ce massif peut recevoir. Un nombre que personne, en réalité, ne connaît avec précision.
Ce que l'été a laissé
Les feux se déclarent le 12 juillet 2026, avec un second foyer le lendemain près de la ville de Fontainebleau. Ils sont fixés les 14 et 15 juillet, mais les opérations d'extinction ne s'achèvent que le 28 août. Bien avant, le massif avait déjà fermé : dès le 24 juin, un arrêté du préfet de Seine-et-Marne interdisait l'accès au secteur des Trois-Pignons pendant la vigilance rouge canicule, puis un nouvel arrêté des préfets de Seine-et-Marne et de l'Essonne prolongeait la fermeture jusqu'au 15 juillet inclus. Ces décisions, prises sur des périmètres précis, sont documentées ; l'origine des départs de feu, elle, fait l'objet de plusieurs enquêtes en cours. L'ONF a déposé plainte après le feu des gorges d'Apremont, où près de 200 sapeurs-pompiers se sont relayés début juillet dans un chaos rocheux difficile d'accès.
Juliette Faivre, directrice de l'agence Île-de-France Est de l'ONF, décrivait sur ICI des "paysages lunaires qui vont forcément choquer". "Toute la strate herbacée a brûlé." Le massif abrite environ 15 000 espèces animales et végétales, ce qui en fait l'un des massifs les plus riches de France. La responsable s'inquiétait des oiseaux nichant au printemps - fauvette pitchou, alouette lulu, engoulevent d'Europe - et rappelait que l'herbe repousse vite s'il pleut, mais que, pour les arbres, il faudra "plusieurs années pour voir ce qui repousse en termes d'essences d'arbres".
Un point mérite d'être tenu ferme : rien n'établit à ce stade que la fréquentation soit à l'origine de ces incendies. Le facteur déterminant est la sécheresse - environ 5 mm de pluie en avril contre 40 mm d'ordinaire, des températures dépassant localement 41 °C fin juin, des sols sableux qui retiennent mal l'eau. La surfréquentation n'est pas la cause du feu ; elle en est à la fois un amplificateur de risque (présence humaine dans des secteurs isolés, mégots, barbecues sauvages) et une contrainte de gestion (accès des secours, engins, fermetures).
Dix, quinze, dix-huit millions
Selon Juliette Faivre, la forêt accueille "15 à 18 millions de visiteurs chaque année, soit le double de la fréquentation du Louvre". France 24 et Mediapart retiennent 15 millions. Le Parisien écrit 15 millions dans un reportage de mai 2026, mais "dix à onze millions de visites estimées" dans un autre article. Le réseau des journalistes spécialisés en environnement avance 17 millions et le titre de "site naturel le plus visité de France". Les communications de l'ONF sur les départs de feu parlent, elles, de 10 millions de visiteurs annuels. La dernière enquête de fréquentation datait de 1996 lorsque l'observatoire a été mis en place.
L'écart va donc presque du simple au double selon l'interlocuteur. Ce n'est pas de la mauvaise foi : c'est la conséquence logique d'un espace sans entrée, sans billet, sans barrière, sur quelque 22 000 hectares - les définitions varient d'ailleurs selon qu'on parle de la forêt domaniale ou du massif forestier au sens large. Les chiffres disponibles viennent de comptages ponctuels, de la capacité des parkings, de photographies aériennes et de modèles. Aucun ne mesure un flux réel.
Deux conséquences en découlent. La première : on ne peut pas plafonner sérieusement ce qu'on ne sait pas compter. La seconde : la "surfréquentation" est d'abord un sentiment documenté par des symptômes localisés - parkings saturés, sentiers élargis, sol tassé - et non un chiffre consolidé. Attention aussi à ne pas confondre les ordres de grandeur : les 2 062 850 visites du château de Fontainebleau en 2025, record en hausse de 11 %, ou les 630 000 nuitées touristiques du Pays de Fontainebleau mesurent tout autre chose que la fréquentation forestière. Ce sont des comptages d'entrées et de nuitées, pas des passages dans les sous-bois.
La pression n'est pas uniforme
Le Monde a décrit des trains bondés déposant les visiteurs à un arrêt en pleine forêt, absent des plans, des parkings débordant sur les bas-côtés et l'exaspération des riverains. Sur place, les bénévoles "Chouettes" de l'ONF accueillent le public : "On voit la forêt souffrir avec la chaleur, la sécheresse, les parasites... La surfréquentation est une pression de plus", résume Philippe Préjent.
La fréquentation se concentre sur une poignée de secteurs : les Trois-Pignons, les gorges d'Apremont et de Franchard, le circuit des Vingt-Cinq-Bosses, les abords de Barbizon et de la Faisanderie. L'escalade de bloc, née ici, pèse lourd : Le Monde évoque près de 500 000 grimpeurs par an et une accélération depuis 2020 ; Le Parisien relève une hausse de 30 % des pratiquants en dix ans. Le circuit des Vingt-Cinq-Bosses, lui, connaît des week-ends où "c'est une autoroute", selon les pratiquants cités par Le Parisien.
Le piétinement répété accélère l'érosion, met à nu des racines et fait apparaître des sentiers sauvages. À l'inverse, la réserve biologique intégrale des Hauteurs-de-la-Solle, plus de 300 hectares où la nature est laissée à elle-même, montre un autre modèle : on y marche sur un seul sentier, sans s'en écarter. Sanctuariser quelques zones plutôt que d'aménager partout est une option ; elle suppose d'accepter que certains endroits ne se visitent pas.
Le statut qui protège et qui bloque
Le noeud du dossier est institutionnel. "C'est une forêt qui est aussi sous le statut de forêt de protection, donc on ne peut pas créer des parkings, on ne peut pas créer des aménagements qui permettraient d'accueillir plus", explique Juliette Faivre. Ce classement, hérité d'une longue tradition de protection - les réserves artistiques du XIXe siècle, puis le régime des forêts de protection -, a préservé le massif du béton et des lotissements. Il interdit aussi d'y organiser l'accueil : pas de nouveaux parkings, pas d'équipements de masse.
L'ONF en tire une position claire, à contre-courant de l'idée de numerus clausus : répartir plutôt que fermer. "Je pense que sur les 22 000 hectares, on peut accueillir du monde, il faut encore une fois répartir mieux les flux et faire en sorte qu'on ne surinvestisse pas plus que ça certains secteurs." L'argument est défendable : la forêt est immense, et ce sont quelques dizaines d'hectares qui concentrent la pression.
Mais l'argument a un coût caché. Répartir suppose d'informer, de baliser, de flécher, de contrôler - donc des moyens humains sur un territoire où l'accès est libre et les entrées innombrables. Interdire, à l'inverse, suppose des barrières et des gardes, ou repose sur le civisme. En pratique, l'ONF et les collectivités disposent de peu de leviers : la tarification des parkings existants, l'offre de transport ferroviaire, la signalétique, la fermeture de sites sensibles - l'office a ainsi interdit l'escalade au Restant du Long Rocher Nord pour protéger des espèces végétales - et, depuis 2023, la fermeture nocturne des parkings forestiers entre 22 heures et 6 heures.
Qui paie, qui profite
L'analyse économique est ici éclairante, à condition de ne pas en faire un dogme. Une forêt gratuite et accessible en quarante minutes de train depuis Paris n'a aucun mécanisme de rationnement par le prix. Le rationnement se fait donc par la congestion : parkings pleins, sentiers bondés, sol compacté. Le coût n'est pas payé par le visiteur au moment de son passage, mais reporté sur la ressource elle-même, sur les riverains qui subissent le stationnement sauvage, sur les communes, sur le budget de l'ONF et sur celui des sapeurs-pompiers du SDIS 77, mobilisés chaque été. L'ONF évoque une trentaine de départs de feu par an dans le massif.
Les bénéficiaires, eux, sont nombreux et légitimes : les Franciliens qui n'ont pas de jardin, la communauté mondiale du bloc, les restaurateurs et hébergeurs du Pays de Fontainebleau, les communes qui tirent de leur forêt une part de leur identité et de leur attractivité.
Les remèdes possibles ne sont pas neutres. Faire payer le stationnement toucherait surtout les automobilistes - or la voiture reste le seul accès pour une partie des familles, et le train desservant la forêt ne résout pas tout. Cela rapporterait de l'argent sans nécessairement réduire le nombre de visites : une fois garé, le coût marginal d'une balade est nul, et le stationnement pèse peu au regard du prix du trajet. Un quota d'entrée serait probablement efficace sur le papier, mais irréalisable dans les faits : impossible à faire respecter sur 22 000 hectares. Fermer des sites sensibles protège la biodiversité mais déplace la pression sur les voisins. Répartir les flux coûte de l'argent public sans garantie de résultat immédiat.
Il n'existe donc pas de solution sans perdant. La seule posture intenable serait de prétendre le contraire.
Ce que cela change concrètement
Pour qui veut grimper ou randonner dans les semaines à venir, quelques réflexes ont une utilité réelle. Vérifier d'abord les arrêtés préfectoraux en cours : les fermetures d'accès pour risque incendie ont été nombreuses en juin et juillet 2026, et le massif a déjà rouvert par étapes après plus d'un mois de fermeture. Les secteurs des Trois-Pignons et des gorges d'Apremont, les plus touchés, peuvent connaître des restrictions liées aux sols brûlés, à l'érosion ou à la sécurisation des arbres.
Côté stationnement, les parkings forestiers sont fermés la nuit, et se garer sur les bas-côtés expose à la verbalisation comme à l'hostilité des riverains. Arriver tôt le week-end reste le moyen le plus simple d'éviter la saturation. Le train jusqu'à l'arrêt en forêt, quand il fonctionne, allège d'autant la pression.
Sur place, les règles sont peu nombreuses mais sérieuses : pas de feu ni de cigarette, rester sur les sentiers balisés, tenir les chiens en laisse pendant la nidification - une demande que les Chouettes répètent sans grand succès, selon Susie Devaris. Certains sites d'escalade sont fermés pour protéger la végétation, et les bénévoles en vert ont plus besoin d'être écoutés que d'être contournés.
Reste la question de fond, que Mediapart posait après les feux : une forêt peut-elle rester à la fois gratuite, ouverte, très fréquentée et vivante ? L'ONF répond oui, à condition de répartir. C'est un pari raisonnable, mais c'est un pari : il repose sur la capacité d'une administration forestière à orienter des millions de promeneurs libres, dans un espace où elle ne peut ni compter, ni clôturer, ni facturer. Le prochain été dira si le rééquilibrage est autre chose qu'une intention.
