San Siro, jeudi soir. L'Italie renverse la France (3-1), première défaite de l'ère Zinédine Zidane, pour son cinquième match. Un doublé de Pio Esposito (26e, 75e), une équipe de France qui avait ouvert le score par Michael Olise, deux poteaux, et une qualification pour les quarts de la Ligue des nations repoussée à dimanche, contre la Turquie, à Bordeaux.
Mais le débat, lui, s'est vite concentré sur un couloir. Pour RMC, Malo Gusto a vécu "un calvaire" à droite. En début de semaine, Zidane avait convoqué Saël Kumbedi, 21 ans, latéral droit de Wolfsburg, club de deuxième division allemande, pour pallier les forfaits de Jules Koundé et de Pierre Kalulu. Une première convocation chez les A pour un joueur qui, selon Flashscore, serait le premier pensionnaire de D2 appelé chez les Bleus depuis David Trezeguet en 2007.
Deux questions se mélangent ici, et il faut les séparer : la France est-elle incapable de former des latéraux ? Ou les forme-t-elle tard, par reconversion, avant d'écarter ceux qui existent déjà ?
Le couloir a pris l'eau, mais il n'a pas perdu à lui seul
Il faut poser une limite d'emblée : l'attribution de la défaite aux latéraux vient des commentaires et des analyses d'après-match, pas du récit de la rencontre. Les Bleus jouaient sans Kylian Mbappé ni Ousmane Dembélé, ont touché deux montants et ont manqué de tranchant offensif. San Siro n'explique pas tout, et le couloir droit n'a pas perdu à lui seul un match où la France menait.
Reste que la soirée a exposé une réalité d'effectif. Gusto, selon RMC, comptait à peine une demi-heure de jeu en championnat sur le mois précédent. Koundé, la seule garantie du poste, est un défenseur central de formation. Kalulu aussi, même s'il a basculé vite à droite. Derrière eux, Sacha Boey n'avait disputé que 69 minutes avec le Bayern cette saison, Kiliann Sildillia est remplaçant au PSV et enchaîne les blessures, Lorenz Assignon (26 ans, Stuttgart) est sur la même pente. À gauche, Zidane a bricolé avec Andy Diouf, un milieu de formation qui joue à droite en club.
Le sélectionneur n'a pas découvert le sujet en novembre. Dès sa première liste, en septembre : "Ça fait un moment que c'est l'endroit où il manque certains joueurs." Il a fait remonter le problème à la Direction technique nationale et, selon L'Équipe, demandé aux sélectionneurs des Espoirs et des U20 d'essayer des profils à ces postes ; le Lensois Ismaëlo Ganiou, blessé au moment du rassemblement, partage ainsi le poste avec Kumbedi chez les Bleuets.
Un poste dont aucun gamin ne rêve
L'explication la plus profonde est aussi la plus ancienne. Jocelyn Angloma, 37 sélections, arrière droit des Bleus dans les années 1990 : "Les jeunes n'ont pas forcément envie d'être défenseurs, surtout latéraux." Dans l'imaginaire du gamin qui tape ses premiers ballons, on est milieu de terrain ou attaquant ; le couloir défensif arrive plus tard, et souvent faute de mieux. Son combat, lui, tient en une phrase : "Un latéral, c'est un joueur à part entière, donc ce n'est pas dévalorisant."
Christian Damiano, ancien formateur à l'INF Clairefontaine, assume une part de responsabilité collective. La refonte de la formation française des années 1990, axée sur le niveau technique, a produit Thierry Henry - et éliminé d'autres profils. "Le défenseur un peu rustre, raide et un peu en difficulté sur le plan technique était malheureusement éliminé", dit-il. Avant le constat : "Aujourd'hui, on se rend compte que les latéraux, on n'en a pratiquement pas. Ce sont des milieux de terrain qui sont convertis."
C'est une hypothèse crédible, formulée par un acteur de l'intérieur, pas une mesure. Aucune série publique ne documente une baisse du nombre de latéraux formés en France depuis trente ans. Et la chronologie se referme mal : Bixente Lizarazu était ailier gauche, Lilian Thuram défenseur central, Angloma attaquant ou milieu avant d'être fixé à droite. Ces reconversions-là précèdent ou accompagnent la réforme incriminée. Autrement dit, le "problème" existait avant le filtre technique qu'on accuse aujourd'hui.
La France les forme, tard et autrement
Car le pays qui manquerait de latéraux a quand même aligné, sur les vingt-cinq dernières années, quelques-uns des meilleurs du monde à ce poste. Simplement, presque jamais formés à ce poste.
Le système ne produit pas des latéraux : il produit des footballeurs complets qu'un entraîneur, à un moment donné, bascule sur un côté. Vu ainsi, la reconversion n'est pas un échec de la formation, c'est son mode de fonctionnement. François Clerc, 13 sélections, en donne la raison technique : vitesse, appuis, capacité à résister aux joueurs les plus percutants, endurance, qualité de centre, duel, placement, alignement. Un poste qui exige tout, tout le temps. "C'est le poste où il faut être le plus complet", résume-t-il.
Le problème n'est donc pas l'absence de matière première. C'est le calendrier : la France fabrique des latéraux à 23, 25, parfois 27 ans, au moment où une sélection a besoin qu'ils aient déjà quinze capes.
Le filtre du sélectionneur
Reste la partie la plus inconfortable : la pénurie est réelle au sommet, mais elle est aussi aggravée par une doctrine.
Zidane privilégie les joueurs d'avenir plutôt que des trentenaires meilleurs à l'instant T. Ce n'est pas un reproche moral, c'est un arbitrage : Euro 2028, Coupe du monde 2030. Clerc le défend sans détour : "Moi je le comprends, parce que c'est un travail aussi d'avenir." Sauf que ce choix a un coût immédiat, et que la liste des joueurs écartés par ce filtre est longue.
Jonathan Clauss, 34 ans, trois buts et une passe décisive en dix matchs avec Nice cette saison : hors radar. Ruben Aguilar, 33 ans, également trois buts : hors radar. Anthony Caci (Mayence, 29 ans), Nordi Mukiele (Sunderland, 29 ans), Benjamin Pavard (Inter, 30 ans) : tous au-dessus de 25 ans, les deux derniers revenant de blessure, tous en ballotage défavorable. Ce n'est pas un désert. C'est un barrage.
Zidane y ajoute une seconde règle : pas de polyvalence. Alors que Warren Zaïre-Emery avait brillé comme arrière droit au PSG, le sélectionneur a tranché : "Ce que je veux, c'est voir le joueur dans sa position... Là, sur la droite, ce n'est pas le cas, avec Malo Gusto et Saël Kumbedi."
Sur RMC, Éric Di Meco a défendu le choix de Kumbedi : "On est sinistrés au poste de latéral droit." Il y voit une solution jeune et d'avenir. Jérôme Rothen a attaqué, sur le principe : "L'équipe de France, c'est un aboutissement et ça se mérite." Et, sur la D2 allemande : "Il ne me fera pas croire qu'il a vu le match."
Les deux hommes ne parlent pas de la même chose : Di Meco d'une opportunité sportive, Rothen d'un standard d'exigence. Zidane, lui, a assumé : il peut, a-t-il dit à Téléfoot, "regarder un match de deuxième division" si nécessaire. C'est la définition même d'une pénurie assumée : quand on va chercher un titulaire de D2, ce n'est pas que le réservoir est vide, c'est qu'on a décidé de ne pas ouvrir les vannes.
Ce que le poste ne paie pas
Il y a une cause plus profonde, et largement économique. Un poste n'attire les vocations que s'il distribue de la reconnaissance - sportive et financière.
Angloma plaide pour que les clubs le "valorisent dans le jeu mais aussi financièrement". Il faut le prendre comme un argument de formateur, pas comme une donnée de marché : on ne dispose pas ici de séries de salaires par poste. Mais l'indice de prestige, lui, existe. Achraf Hakimi, sixième du Ballon d'Or 2025 après une saison immense avec le PSG, illustre le plafond de verre d'un poste qui reste jugé sur ses erreurs : un mauvais repli coûte plus cher en critiques qu'un bon centre ne rapporte en louanges. "Quand on entend les commentaires, des fois je trouve ça grave", s'agace Angloma.
Il y a là un cercle vicieux plausible : poste peu valorisé, donc moins de vocations, donc moins de spécialistes formés tôt, donc davantage de bricolage, donc davantage de critiques. Damiano, lui, en fait l'éloge : "C'est un poste très intéressant... La majeure partie des solutions que vous pouvez trouver viennent des ailes."
Chez les Bleues, le même bricolage
Le sujet n'est pas une affaire de génération ni d'entraîneur. En juin 2026, lors de la victoire en Pologne (0-2), en qualifications pour le Mondial 2027, Laurent Bonadei a aligné Alice Sombath à droite, une défenseure centrale qui avait joué dans l'axe à l'Euro 2025 pour suppléer Griedge Mbock. Elisa De Almeida, recrutée par Arsenal cet été et décrite par son club comme capable de jouer dans l'axe ou à droite, occupe le même couloir avec la même logique : on dépanne avec des défenseures polyvalentes.
Quand la même logique traverse les deux sélections, le problème n'est plus celui d'un sélectionneur. Il est dans la manière dont le football français pense - et hiérarchise - les postes.
La question n'est pas "pourquoi si peu", mais "pourquoi si tard"
Dimanche, contre la Turquie, la qualification pour les quarts se jouera donc sur la dernière journée. Kumbedi devrait avoir des minutes. Ce sera un test pour lui, pas une réponse au fond.
Car la vraie question n'est pas de savoir pourquoi la France ne produit pas de latéraux. Elle en produit - tard, par reconversion, souvent par accident heureux. La vraie question est de savoir pourquoi il faut attendre qu'un joueur ait 21 ans et joue en deuxième division allemande pour que le poste devienne un sujet, alors qu'un réservoir de joueurs confirmés de 29 à 34 ans existe et reste fermé au nom d'un calendrier.
Zidane a peut-être raison de parier sur 2030. Mais un pari, ça se mesure à ce qu'il coûte : ici, une Ligue des nations qui se joue sans filet à un poste, et une génération de latéraux corrects priée de regarder à la télévision. Bixente Lizarazu regrette, de son côté, l'absence d'une véritable filière pour former des latéraux de très haut niveau. Il faudrait y ajouter une seconde condition : accepter, en attendant, d'utiliser ceux qui savent déjà jouer là.
