L'humoriste autodérisoire et la Miss devenue animatrice
Paul Mirabel a bâti sa carrière sur l'autodérision. Né en 1995 à Montpellier, il s'est imposé avec Zèbre (2021) puis Par amour (2024), spectacle primé aux Molières en 2025. Son personnage est délibérément maladroit, urbain, pas du tout glamour. Lui-même le dit : « Les femmes me voient un peu comme Mickey. » Pas exactement le profil type du petit ami people.
Laury Thilleman, elle, incarne un autre registre. Miss France 2011, élue à 19 ans comme première Miss Bretagne en 49 ans, elle a enchaîné les postes — journaliste sportive à Eurosport, animatrice sur France TV, Téva, RMC Découverte. Depuis 2025, elle présente Rendez-vous en terre inconnue. Son image joue sur le sport, le voyage, le glamour accessible. Entre elle et Mirabel, tout semble opposé — et c'est précisément ce qui attire l'attention.
Des rumeurs à « California love » : la chronologie d'une idylle
Le 20 février 2026, Voici met le couple en couverture avec des clichés pris dans les rues de Paris — bubble tea à la main, promenade en mode everyday. Une source proche confirme alors : « Ça fait deux mois que ça dure. »
En avril, Laury assiste au spectacle de Paul à l'Accor Arena, aux côtés de Marine Lorphelin, et commente sur les réseaux : « Olalala, fière de toi puissance 1000. » Fin avril, le voyage au Canada confirme le thème — il pose devant un panneau Mirabel, elle porte un sweat-shirt fétiche. Le 7 juin, à Monaco pour le Grand Prix, une femme de dos est identifiée comme Laury.
Les rumeurs de séparation fusent fin juillet après un sketch où Mirabel raconte s'être séparé de sa copine. En réalité, c'est une anecdote de spectacle. Le 26 juillet, il publie une photo avec Laury, tous deux en blousons assortis, et écrit : « L'amour triomphe toujours. »
Le 17 août 2026, la confirmation tombe. Paul publie un carrousel Instagram de vacances aux États-Unis. La dernière photo : les deux ensemble, chapeaux assortis — rose pour lui, bleu ciel pour elle. La légende ? « California love. » Le post balaye tous les doutes.
Le contraste séduit : pourquoi le public accroche
Madame Figaro résume le fossé dès mars 2026 : « Lui, urbain assumé, amateur de football, volontiers maladroit… Elle, à l'inverse, cultive une image solaire et organique, entre surf, horizons lointains et besoin d'évasion. » Leur trajectoire ne semblait pas devoir se croiser.
Pourtant, c'est cette asymétrie qui fonctionne. Le public 18-25 ans n'est pas dupe des couples construits pour Instagram. Le duo Mirabel-Thilleman échappe aux clichés — pas de casting identique, pas de selfie filtré modèle. Les réactions à l'officialisation le confirment : « Couple de l'année, de la décennie », « Deux vraies personnes en toute simplicité. »
Ce succès rejoint un phénomène plus large dans le paysage people français. L'ancienne Miss Iris Mittenaere elle-même a dû répondre aux critiques autour de son couple avec Antoine Dupont, prouvant que les relations miss-célébrité font toujours débat. Mirabel et Thilleman bousculent les codes en jouant l'inverse du schéma attendu : pas de prince charmant, pas de podium — juste un humoriste en chapeau rose et une animatrice en chapeau bleu, qui assument le décalage.
