En décembre 2025, un grand compte pro-Tesla relayait une phrase d'Elon Musk qui mérite d'être lue deux fois : "Starlink internet is what's being used to pay for humanity getting to Mars. So I'd like to thank everyone out there who bought Starlink, because you're helping secure the future of civilization and helping make life multi-planetary."
Un abonnement internet devient un acte de sauvetage de la civilisation. Ce n'est pas une boutade isolée : c'est la forme la plus pure d'un récit que Musk tient depuis des années, et qui, aujourd'hui, s'est mué en une puissance d'influence qu'on peut compter en dollars, en abonnés et en fonctions gouvernementales.
Un récit de sauveur, écrit depuis le début
En juillet 2020, L'Humanité qualifiait Musk de "techno-prophète en mission" : il "prédit la fin du monde et se pose comme sauveur de l'humanité, qu'il veut guider sur Mars", avec pour mantra l'idée que chaque problème a une solution technologique et qu'une start-up doit naître pour l'exploiter. L'embouteillage produit The Boring Company ; l'accès internet défaillant appelle, selon le journal, un projet de 42 000 satellites interconnectés censé y remédier ; la peur des intelligences artificielles produit Neuralink. L'évangile, écrivait le journal, s'écrivait sur Twitter.
Le récit a une architecture simple : une menace existentielle (l'IA, l'effondrement démographique, la Terre fragile), un homme qui la comprend mieux que quiconque, et une liste de projets qui forment le plan de salut - Mars comme "planète B", Starlink comme financement, Tesla comme transition énergétique, xAI comme course contre la mort de l'espèce.
Time, en le nommant personnalité de l'année 2021, a formulé la version la plus complète de ce mythe : "C'est l'homme qui aspire à sauver notre planète et à lui en trouver une nouvelle à habiter : clown, génie, visionnaire, industriel, charlatan... un hybride fou de Thomas Edison, P. T. Barnum, Andrew Carnegie et du Docteur Manhattan.". La formule, citée par Jill Lepore dans The New Yorker, contient déjà toute l'ambiguïté du sujet : le messie et le clown sont la même personne.
La presse francophone a depuis installé la même grille de lecture. L'Express a parlé de "la naissance d'un prophète" ; The Conversation a posé la question autrement - Musk, "mieux qu'un entrepreneur, un sauveur de l'humanité" - en rappelant que le mythe charismatique s'appuie sur la foi rédemptrice d'une figure d'autorité. L'analyse de John Oliver sur Last Week Tonight, reprise par The Guardian, va plus loin encore en évoquant explicitement un complexe messianique.
L'idée que Musk se pense en sauveur n'est donc pas une opinion marginale : c'est une description devenue consensuelle dans la critique médiatique.
Ce que pèse le récit, en chiffres
Un mythe ne suffit pas à expliquer un homme aussi puissant. Il faut y ajouter les chiffres, et ils sont considérables.
Premier pilier : la fortune. Le Temps affirme que SpaceX "a réalisé la plus importante introduction en bourse de l'histoire" : une capitalisation de 2 160 milliards de dollars, 75 milliards de dollars levés par le conglomérat, et l'action en hausse de 22 % à Wall Street. Détail capital, rapporté par le même journal : Musk y contrôle 82 % des droits de vote. La dilution des actionnaires, qui sanctionne normalement un fondateur, ne le touche pas ici : le contrôle de l'entreprise reste intact après l'entrée en bourse.
Le journal suisse note justement que "la puissance d'Elon Musk au niveau planétaire se mesure bien sûr en dollars. Mais surtout en influence". Sa fortune, elle, reste instable : selon Le Temps, elle était estimée entre 1 050 et 1 100 milliards de dollars après l'IPO ; The Guardian, rendant compte de l'entretien de Musk avec The Economist publié le 23 juillet 2026, parle d'un pic supérieur à 1 250 milliards avant un repli vers 750 milliards. Ces chiffres bougent au rythme du cours : d'où l'importance de les dater et de les attribuer.
Second pilier : la tribune. Musk compte 240 millions d'abonnés sur X, la plateforme qu'il possède.
The Economist, dans son analyse, note que ses prises de position en choquent plus d'un : elles sont, pour le magazine, "plainly bigoted", c'est-à-dire ouvertement intolérantes. Le même texte souligne pourtant son influence sur l'industrie : "Quand il parle, il reflète les débats que [les pionniers de l'IA] ont entre eux."
Troisième pilier : l'État. Musk a soutenu l'élection de Donald Trump en 2024 avec 200 millions de dollars, puis dirigé le DOGE - le "efficiency department" - crédité par The Guardian de 150 milliards de dollars de coupes budgétaires jugées "nuisibles" et de licenciements massifs dans la fonction publique fédérale. Un particulier n'a normalement pas de levier sur la masse salariale d'une administration : lui en a eu pendant plusieurs mois.
Le récit messianique n'est donc pas un ornement rhétorique posé sur une activité ordinaire. Il fonctionne comme un amplificateur : il donne aux clients un motif moral d'acheter, aux électeurs un motif d'adhérer, aux ingénieurs un motif de le suivre, et aux marchés un récit de croissance sans plafond.
Le messie a un calendrier de prédictions
Ce qui distingue Musk d'un simple promoteur technologique, c'est la fréquence de ses prédictions et leur échelle. Dans l'entretien à The Economist rapporté par The Guardian, il affirme que, d'ici cinq ans, les systèmes d'IA pourraient dépasser la somme de toute l'intelligence humaine ; que, d'ici dix ans, les robots en milieu professionnel ouvriront une ère d'abondance telle que l'argent deviendra sans objet ; et que le Royaume-Uni connaîtra une guerre civile d'ici vingt ans. Interrogé sur ses regrets politiques, il concède : "I got carried away, frankly", et admet qu'il aurait préféré se consacrer à ses entreprises plutôt que de diriger le DOGE.
Puis, dans la foulée, il retourne à la posture de visionnaire : "People don't realize that what I'm saying will come to pass.". Le magazine The Economist le compare - du moins dans son propre esprit - à une Cassandre moderne.
C'est là que se joue la mécanique. La prédiction non vérifiée a un avantage sur le résultat mesuré : elle ne peut pas être démentie aujourd'hui. Et quand une prédiction finit par se réaliser, elle valide rétroactivement toutes les autres. The Economist reconnaît d'ailleurs ce bilan réel : Musk a eu raison sur des sujets où les ingénieurs et les entrepreneurs le contestaient - voitures électriques, fusées réutilisables, communications par satellites. Ce crédit technique est la monnaie d'échange qui rend le reste crédible.
Walter Isaacson, dans sa biographie citée par The New Yorker, résume l'équation : "Parfois, les grands innovateurs sont des enfants terribles... ils peuvent être irresponsables, gênants, voire toxiques... assez fous pour penser qu'ils peuvent changer le monde.". La folie y est présentée comme la condition du succès, non comme son obstacle. C'est exactement la structure d'un récit messianique.
Les limites du messianisme
Le pouvoir d'influence ne se confond pas avec l'opinion publique, et c'est là que le récit cale.
En France, un sondage Cluster17 pour Le Point, publié le 17 janvier 2025, donne une notoriété de 90 % - mais 21 % d'opinion favorable contre 48 % défavorable, et 30 % de sondés qui refusent de se prononcer. 80 % des Français perçoivent Musk comme une personnalité de droite voire d'extrême droite. Dans le même temps, 47 % estiment que les institutions qui ont quitté X ont eu raison de le faire. En France, Musk est donc ultra-connu, minoritairement apprécié, et largement perçu à travers son engagement politique plutôt qu'à travers ses entreprises.
Cet écart se paie concrètement. Le Temps rappelle les autocollants apposés sur des Tesla : "J'ai acheté ça avant qu'Elon ne devienne fou", "Crois-moi, je ne l'aime pas non plus". Acheter une voiture, c'était aussi marquer une distance avec le propriétaire de la marque - une tentative vite devenue inutile, puisque la marque et l'homme sont désormais indissociables.
Novethic, en janvier 2026, parle d'une "année noire pour Tesla", où les résultats de 2025 en net recul illustrent "la matérialisation financière du risque de réputation". L'analyse reste une interprétation du média : elle relie le recul des résultats à un dommage d'image sans que le lien soit démontré. Ce qui se mesure, c'est le recul de 2025 ; ce qui relève de l'hypothèse, c'est son origine.
Le DOGE constitue l'autre limite. Musk lui-même, dans un podcast de décembre 2025, avait déjà admis que son approche n'avait été que partiellement efficace et qu'il ne recommencerait probablement pas. Un messie qui reconnaît ses limites fissure le récit de l'homme providentiel - même si, quelques mois plus tard, il se réjouissait encore de l'influence acquise.
Ce qui reste quand la prophétie rencontre les résultats
Le cas Musk force à distinguer trois choses qu'on confond souvent.
La première est la crédibilité technique : elle est réelle, documentée, et c'est elle qui fonde l'audience. La deuxième est la puissance institutionnelle : 82 % des droits de vote de SpaceX, 240 millions d'abonnés, un rôle gouvernemental exercé ; selon The New Yorker, SpaceX détient par ailleurs plus de cent millions de dollars de contrats militaires pour des satellites de suivi de missiles, et l'entreprise propose séparément un service militaire baptisé Starshield. Elle se mesure. La troisième est le récit de salut : Mars, l'abondance, l'argent qui disparaît, la civilisation sauvée. Celui-ci ne se mesure pas, et c'est pourtant lui qui donne leur force aux deux premières.
Le danger n'est pas qu'un homme riche croie à son propre mythe. C'est que le mythe serve de couverture à des décisions vérifiables : une coupe budgétaire, un contrôle de droits de vote, une modération de plateforme, une ligne éditoriale politique. Quand Musk affirme que ce qu'il dit "viendra à passer", il ne fait pas qu'annoncer l'avenir : il demande qu'on juge son présent à l'aune d'un avenir qu'il est le seul à promettre.
