Le riz n'est pas qu'un aliment au Japon : depuis des siècles, il est le pilier de la civilisation japonaise, un symbole de fertilité, de solidarité et d'identité nationale. Mais derrière cette image traditionnelle se cache un secteur agricole en mutation, traversé par des politiques publiques controversées, des tensions économiques et, plus récemment, des crises sanitaires et climatiques.
Une histoire millénaire
Le riz est arrivé au Japon il y a plus de deux millénaires, apporté depuis la Chine continentale. Il a rapidement structuré la société japonaise : la riziculture a modelé le calendrier agricole, les rites religieux et même l'organisation des villages. Longtemps perçu comme l'étalon de la richesse, le riz est devenu l'assise de la culture japonaise. Les récoltes étaient célébrées en grand, et les mauvaises années pouvaient entraîner des révoltes paysannes.
L'occupation et le retour du riz
Pendant la Seconde Guerre mondiale et immédiatement après, l'alimentation était fragile. Les premiers repas scolaires japonais, destinés aux enfants démunis, consistaient en boulettes de riz, poisson grillé et légumes marinés. Mais après la guerre, les repas scolaires se sont tournés vers le pain et le lait écrémé, héritage de l'aide alimentaire américaine. Le riz n'est réapparu dans les cantines qu'en 1976, marquant un retour symbolique plutôt qu'une interdiction formelle.
La politique du gentan : un marché protégé
À partir des années 1970, le gouvernement japonais a mis en place un programme appelé gentan, visant à réduire les surfaces rizicoles. Environ 40 % des 2,55 millions d'hectares de rizières japonaises étaient concernées par ce dispositif, qui versait environ 200 milliards de yens de subventions par an - un total cumulé de 7 000 milliards de yens. L'objectif ? Empêcher la chute des prix en limitant l'offre. Le consommateur japonais paie directement ce coût : des prix élevés pour le riz, protégés par des droits de douane extrêmement élevés - 341 yens par kilogramme sur le riz étranger - rendant l'élasticité des importations quasi nulle.
Ce système a suscité des tensions. En 1993, la pression des États-Unis pour ouvrir le marché japonais du riz avait déclenché une farouche opposition des agriculteurs et de la population. Le riz est devenu un enjeu politique et identitaire, pas seulement économique.
La crise des années 2020
Le gentan a été progressivement aboli, marquant un tournant dans la politique agricole. Mais de nouvelles pressions ont émergé. En 2007, les coopératives agricoles (JA), anticipant une baisse des prix, avaient réduit le prix provisoire payé aux riziculteurs de 12 000 à 7 000 yens pour 60 kilos - le "choc des 7 000 yens" - illustrant le pouvoir des coopératives sur la fixation des prix.
Le gouvernement continue de subventionner massivement la production de riz fourrager - entre 55 000 et 105 000 yens par 10 ares - pour inciter les agriculteurs à produire du riz destiné aux animaux plutôt qu'au commerce alimentaire, tout en maintenant des prix élevés pour le riz de consommation.
La flambée de 2024-2025
En été 2024, le marché japonais du riz a connu une flambée des prix inédite. Cette crise n'est pas due à une pénurie de production : la récolte 2024 était supérieure de 180 000 tonnes à celle de 2023. Les causes sont multiples : l'avertissement d'un "méga-séisme" de la fosse de Nankai en août 2024, la couverture médiatique de la chaleur extrême, la spéculation et les rigidités du marché.
Face à la flambée, le gouvernement a agi. En février 2025, il a libéré 210 000 tonnes de riz des réserves d'urgence - une mesure sans précédent. Les prix ont commencé à baisser en mai 2026, reculant de 5,4 % sur un an hors Koshihikari, la marque de luxe la plus prisée.
Conséquences politiques
Cette flambée a eu des répercussions politiques. Combinée à la baisse du niveau de vie et à des scandales de corruption, elle a contribué à des revers électoraux du parti au pouvoir. Shigeru Ishiba, Premier ministre depuis moins d'un an, a annoncé en août 2025 un changement de cap : "augmenter la production." Mais sa successeure, Sanae Takaichi, devenue Premier ministre en octobre 2025, a inversé cette décision, rétablisant la politique de maintien de la production alignée sur la demande.
Vers un équilibre fragile
Aujourd'hui, le marché japonais du riz reste au carrefour. Les prix restent proches des records, et les ménages continuent de porter le coût d'une politique de protection historique. Entre héritage culturel, enjeux agricoles et pressions économiques, le riz continue d'être bien plus qu'un simple aliment : il est un miroir de la société japonaise.
