Arnaud Viviant a quitté l'émission de France Inter après vingt-six ans, affirmant qu'on lui avait interdit de conseiller le livre de Rima Hassan. La radio ne dément pas : elle invoque une règle qui écarte les ouvrages d'élus en fonction. Reste une question, que la polémique laisse entière : que fait une telle règle à une tribune de critiques ?
C'est un rituel de fin d'émission, presque une signature de la maison. Après les livres, le cinéma, le théâtre, chacun des critiques en tribune glisse un "coup de coeur" : un ouvrage qu'il a choisi seul, qu'il défend seul, sans contradicteur et sans arbitrage. C'est là, dans ces quelques minutes, que devait se jouer l'affaire. Arnaud Viviant voulait y présenter Palestine errante, de l'eurodéputée La France insoumise Rima Hassan, paru le 6 novembre aux éditions La Fabrique. Il affirme qu'on lui a défendu de le conseiller.
Ce qui est établi, ce qui ne l'est pas
Les faits tiennent. Vendredi 13 novembre, le critique publie sur X : "J'annonce dimanche en fin d'émission que je quitte, la mort dans l'âme, après 26 ans, la tribune du Masque et la Plume." Et d'ajouter : "Pour la première fois, on m'a en effet interdit de conseiller un livre, celui de Rima Hassan, Palestine errante." Le lendemain, il détaille son départ dans une tribune publiée par la revue Regards et intitulée "Pourquoi je quitte "Le Masque et la Plume"", où il raconte avoir gardé "un autre livre sous le coude" au cas où il changerait d'avis en cours d'enregistrement. L'émission, enregistrée à Dijon, est diffusée le dimanche 15 novembre.
France Inter ne conteste pas l'existence d'une consigne. La direction affirme que "tous les critiques sont libres de leur parole à la tribune du Masque et la plume", liberté présentée comme "la marque de fabrique de l'émission depuis 70 ans", avant d'ajouter : "La seule règle qui prévaut : pas de promotion pour les livres écrits par des élus en fonction, quelle que soit leur couleur politique et quel que soit le sujet traité." Et de préciser que le critique "le savait".
Tout le débat public s'est engouffré dans un mot - "censure" - que les faits, pris un par un, n'étayent qu'à moitié. Le livre existe, il est en librairie, son autrice est l'une des élues les plus présentes dans les médias, et elle a elle-même relayé sur X les propos du critique. Ce qui a été retiré, ce n'est pas la parole de Rima Hassan : c'est un micro, une recommandation, dans une émission qui en accorde peu. La distinction n'est pas byzantine. Elle sépare la persécution - qu'aucun élément du dossier n'établit - du filtrage, qui est, lui, reconnu et revendiqué.
Une règle que la radio date elle-même de janvier 2024
C'est le point le plus intéressant de l'affaire, et il est passé presque inaperçu. Au critique qui objecte que l'émission a déjà traité de livres de Clémentine Autain, de Bruno Le Maire et de Dominique de Villepin, le service de presse de France Inter répond : "L'émission a changé d'incarnation après trente ans, en janvier 2024. Depuis cette date, cette règle établie par la direction de France Inter prévaut."
Autrement dit, la radio situe elle-même la règle après l'arrivée de Rebecca Manzoni à la production et à la présentation. Il y a là une tension que la communication officielle ne résout pas : une règle présentée comme ancienne et connue, au point qu'un chroniqueur de vingt-six ans d'antenne était censé la connaître, mais qui ne "prévaut" que depuis deux ans. Les deux affirmations peuvent coexister (une consigne de direction rappelée et durcie après un changement de format), mais France Inter ne le dit pas, et les éléments disponibles ne permettent pas de trancher.
Deuxième zone d'ombre, plus décisive : s'agit-il d'une règle générale rappelée à un critique qui l'aurait négligée, ou d'une interdiction portant sur ce livre-là ? France Inter parle d'une règle ; Viviant écrit "on m'a interdit de conseiller un livre, celui de Rima Hassan". Or dans sa tribune, il dit ne vouloir "incriminer personne" et s'intéresser surtout aux "faits de structure". Ces deux registres - l'interdit ciblé et le filtre systémique - coexistent dans son propre récit. La qualification de "censure" se joue exactement là, et le dossier reste ouvert.
Les précédents invoqués ne tranchent pas
L'argument de Viviant est solide en apparence : si Le Masque a parlé des livres de Clémentine Autain (un récit sur sa mère, dit-il), de Bruno Le Maire et de Dominique de Villepin, tous en fonction au moment de leur publication, alors la règle souffre des exceptions, et une règle à géométrie variable appliquée au livre d'une eurodéputée d'opposition pose problème.
Mais l'argument ne vaut que si ces exemples sont postérieurs à janvier 2024. Si les trois émissions en question datent d'avant, la réponse de France Inter les neutralise d'un seul coup, et il ne reste plus qu'à discuter la date de la règle. La chronologie de ces trois séquences n'est pas vérifiable en l'état. C'est un point de fait, pas d'opinion, et il manque. Un lecteur honnête doit donc tenir les deux hypothèses : précédents après 2024, la règle est appliquée de façon inégale ; précédents avant, l'argument de Viviant s'effondre presque entièrement.
"Le censuré imaginaire" : la thèse adverse
En face, il y a une lecture explicitement hostile, portée par Le Point, qui titre "Arnaud Viviant, le censuré imaginaire" et pose la question d'un "habile calcul". Rebecca Manzoni, de son côté, a défendu sur Instagram "une règle applicable à tous les critiques du Masque", rappelé que "la question palestinienne" avait déjà été abordée dans plusieurs émissions à travers des prises de position d'artistes, et ajouté : "Instrumentaliser la cause palestinienne pour sa propre gloire, il n'y a qu'un mot pour qualifier le geste : dégueulasse." Elle évoque aussi un différend personnel ancien ("il m'a déjà hurlé dessus") et des propos passés du critique sur la mort de Marie Trintignant, qu'elle dit avoir laissés passer.
Sur le calcul, rien dans les éléments disponibles n'établit ni n'exclut une arrière-pensée, et une accusation d'intention ne se démontre pas. Sur le fond, l'argument de la productrice a une vraie force : une règle qui ne distingue ni la couleur politique ni le sujet est, formellement, le contraire d'une censure idéologique. C'est précisément ce qui la rend défendable - et ce qui la rend aussi commode. Une règle neutre appliquée à un sujet brûlant produit malgré tout un effet politique, parce que les livres qu'elle écarte ne sont pas distribués au hasard : ce sont, mécaniquement, les livres des élus en exercice. Dans un pays où la littérature et la politique se fréquentent depuis toujours (Viviant le rappelle, non sans emphase), cela vide un segment entier du paysage éditorial.
Du choix libre au contrôle en amont
Le vrai déplacement, celui qui mérite mieux que le tweet d'indignation, est décrit par Viviant lui-même et repose sur son seul témoignage : autrefois, on entrait au Masque parce qu'on écrivait dans un journal, et "personne ne lui demandait à l'avance quel livre il allait conseiller en fin d'émission", si bien que "personne ne pouvait le censurer". Il évoque aussi un fort turnover dans l'équipe.
Il faut mesurer ce que cette phrase décrit, sans la transformer en fait établi : le passage d'un choix non déclaré à un choix connu en amont. La valeur du "coup de coeur" tient tout entière à son imprévisibilité - le critique qui sort de sa poche un livre que personne n'attend est le seul moment de l'émission où la production ne sait pas encore ce qui va être dit. Prévenir en amont ne supprime pas la liberté de parole ; cela déplace l'arbitrage. La question n'est plus "ce critique a-t-il le droit de dire ce qu'il pense ?", mais "qui décide de ce qui entre dans la conversation ?". Ce n'est pas la même liberté, et ce n'est pas la même émission.
Ce que coûte une règle de neutralité
Il y a enfin une économie de tout cela, souvent oubliée. Une recommandation dans une émission écoutée par plusieurs millions de personnes - Viviant avance le chiffre de trois millions d'auditeurs - n'est pas un geste anodin pour une petite maison d'édition indépendante comme La Fabrique. La règle retire à l'auteur un canal de diffusion, à l'éditeur des ventes, et à l'auditeur une recommandation qu'il n'entendra pas ailleurs sous cette forme.
En échange, le service public achète de la tranquillité. Une radio publique qui recommanderait, à chaud, l'essai politique d'une eurodéputée d'opposition, chez un éditeur militant, s'exposerait - à raison - à l'accusation de prendre parti. La règle est le prix de cette immunité, et elle est assumée comme telle. Le problème, c'est que ce prix n'est pas payé par l'institution : il est payé par les critiques qui perdent un espace de liberté, et par les lecteurs qui reçoivent une carte des parutions légèrement plus étroite. Ajoutons, puisque la radio le signale elle-même, que la productrice fait l'objet de "insultes et menaces inacceptables" : ce n'est plus du débat éditorial, et aucune des deux thèses en présence ne justifie cela.
Les réactions politiques, elles, étaient écrites d'avance : Paul Vannier dénonce "une atteinte insupportable à la liberté d'expression" et "le traitement discriminatoire subi par Rima Hassan" ; Clémentine Autain juge qu'un "critique littéraire soit censuré sur son choix de livre est insensé en démocratie" ; Jean-Luc Mélenchon, que France Inter tient une "tranchée absurde contre la cause palestinienne". On notera que la même Clémentine Autain est citée par Viviant comme précédent : dans une controverse de ce type, chacun choisit les faits qui confortent sa thèse, et les faits connus ne fournissent à personne de quoi clore le débat.
Reste le principal perdant, qui n'a pas tweeté : le livre. Palestine errante est présenté par son éditeur comme "un témoignage politique aussi tranchant que poignant", où se lit "la mémoire invaincue d'une Palestine errante". Qu'on le juge bon ou mauvais, la question posée par une émission de critiques n'est pas de savoir s'il a le droit d'exister - il existe - mais s'il mérite vingt secondes d'antenne. Une règle qui répond d'avance à cette question pour tous les livres d'élus ne censure pas les idées. Elle décide, en amont, de ce dont on ne parlera pas. C'est moins spectaculaire qu'une censure, et c'est probablement plus efficace.
