Des voix qui glacent le sang depuis 1969 ? Cette histoire hante Sarcelles, mais l'archive de l'INA la situe à Carcassonne. Le vrai spectre de la ville est une étiquette née en 1962 : la sarcellite.
Le reportage de 1969 s'est déroulé à Carcassonne
La légende veut que des voix mystérieuses aient terrorisé des habitants de Sarcelles en septembre 1969. L'archive de l'INA contredit cette version. Le reportage, intitulé "Une maison hantée à Carcassonne", ne parle pas de Sarcelles. Il décrit une famille qui entend des bruits étranges venant de la cave, dans la cité médiévale du sud de la France.
Sarcelles était déjà sous les projecteurs, mais pour d'autres raisons. En décembre 1960, l'émission "Cinq colonnes à la Une" avait consacré un reportage au grand ensemble, sous le titre "Les 40 000 voisins". Le sujet n'était pas le surnaturel, mais la vie quotidienne dans une cité en pleine expansion.
Un choix urbanistique français unique
Sarcelles n'est pas née de nulle part. Le territoire est habité depuis au moins le Paléolithique et conserve des vestiges gallo-romains. Mais c'est après la Seconde Guerre mondiale qu'il change radicalement de visage.
La France fait un choix urbanistique que peu de pays occidentaux partagent : pour résoudre la crise du logement, elle construit massivement des barres et des tours. Le Royaume-Uni, les Pays-Bas ou les pays scandinaves privilégient des cités-jardins ou des maisons individuelles. La France opte pour la solution la plus rapide et la moins chère.
Sarcelles devient l'un des premiers grands ensembles du pays, construit entre 1955 et 1970 sous la direction de l'architecte Jacques-Henri Labourdette. Dans le quartier de la Lochère, la population passe de quelques centaines d'habitants en 1954 à 45 000 en 1976. Des milliers de logements sont édifiés sur 190 hectares, plus que la reconstruction entière du Havre. Pour beaucoup, Sarcelles reste l'archétype de la cité dortoir, construite à moindre coût.
La sarcellite, le mal-être des habitants
En mars 1962, un terme apparaît dans le débat public : la "sarcellite". Il désigne le mal-être profond des habitants des grands ensembles. Ce n'est pas une maladie au sens médical, mais un mot forgé pour décrire une détresse sociale réelle.
Dans les premières années du grand ensemble, les Sarcellois n'avaient presque rien pour leurs loisirs. Les logements étaient là, mais pas les équipements publics, les commerces, les transports ni les lieux de rencontre. Cette absence a nourri une angoisse collective, un sentiment d'enfermement dans des barres de béton sans vie sociale.
Le terme "sarcellite" est devenu un raccourci médiatique et politique pour parler des problèmes des cités. Il a collé à Sarcelles et à toutes les villes de grands ensembles, au point de symboliser à lui seul les "maux" de la banlieue.
Une étiquette contestée
La sarcellite n'a jamais été un diagnostic neutre. Pour L'Humanité, "la sarcellite, c'est l'invention des classes dominantes pour tenir à distance les classes dangereuses, les classes populaires". Le journal soutient que cette "nouvelle maladie prétendument née du grand ensemble dans les années soixante a provoqué pas mal de dérives sémantiques, qui montrent que les grandes peurs des banlieues ne sont pas si nouvelles".
Cette lecture critique empêche de prendre la sarcellite pour un simple constat sociologique. Elle montre comment un terme peut servir à stigmatiser une population, à justifier un désintérêt politique et à enfermer des quartiers entiers dans une image négative. Le vrai fantôme de Sarcelles n'est pas une voix surnaturelle, mais une étiquette qui a façonné la perception de la ville pendant des décennies.
Dépasser l'image de cité dortoir
Aujourd'hui, Sarcelles travaille à se réinventer. La ville est devenue sous-préfecture du Val-d'Oise en 2000, en remplacement de Montmorency, un statut administratif qui marque une reconnaissance officielle. Des opérations de réhabilitation du bâti ont lieu, comme celle de la tour Ravel, qui montre qu'il est possible de rénover efficacement les façades légères préfabriquées en aluminium-bois des grands ensembles.
Ces transformations ne gomment pas la mémoire de la sarcellite. Elles rappellent que les voix qui ont marqué Sarcelles ne sont pas des apparitions, mais celles des habitants qui y ont vécu, dans des conditions souvent difficiles. La ville porte cette mémoire tout en essayant de construire un avenir différent, loin de l'image de cité dortoir qui l'a longtemps définie.
La légende des voix de 1969 aura au moins eu un mérite : attirer l'attention sur une ville dont l'histoire réelle mérite d'être connue, sans besoin de surnaturel.
