Le 1er mars 1924, dans le hameau de Glozel, sur la commune de Ferrières-sur-Sichon (Allier), une vache s'enfonce dans une fosse de forme ovale. Émile Fradin, dix-sept ans, laboure avec son grand-père. Sous la terre remuée, des objets apparaissent. Le champ devient "le Champ des morts". L'affaire compte vite parmi les plus célèbres imbroglios archéologiques du XXe siècle : on la surnomme "l'affaire Dreyfus de l'archéologie".
La légende populaire a retenu autre chose : un "cheval noir" gravé, image fondatrice du mystère, reprise de site en forum. Aucune source fiable - ni les publications scientifiques, ni les comptes rendus de fouilles, ni la presse de l'époque - ne documente un tel objet comme pièce centrale de l'affaire. La gravure animalière qui a réellement mis le feu aux poudres est un renne, présenté par le docteur Antonin Morlet, accompagné de signes. Ce détail n'est pas anecdotique : c'est précisément parce que le renne avait disparu de la région depuis plus de dix mille ans que l'objet a fait l'effet d'une bombe.
Une vache, une fosse, un champ remis en culture
Les faits matériels ne sont pas contestés. La fosse est réelle, dallée d'argile et garnie de briques à cupules ; les objets sont réels ; les fouilles ont bien eu lieu. Ce qui se discute, c'est leur âge et leur mode d'enfouissement.
Les premières semaines sont chaotiques. Les voisins fouillent, emportent des pièces. Une institutrice du secteur, alertée par une note de l'inspection académique demandant de signaler toute découverte archéologique, visite le site et rédige un rapport transmis à la Société d'Émulation du Bourbonnais au mois de juin 1924. En juillet, cette société dépêche sur place l'instituteur d'une commune voisine, qui fouille à la pioche - détruisant la fosse initiale - en compagnie du procureur de Cusset. Les deux hommes repartent avec des objets et font savoir aux Fradin que tout cela est sans intérêt : le champ peut retourner à la culture.
Ce récit vient du camp des défenseurs du site, et il faut le lire comme tel. Il a pourtant une vertu : il rappelle que la découverte n'a pas été faite par des archéologues. Les inventeurs sont des paysans sans formation, qui ont suivi l'avis de gens "plus instruits" et remis leur champ en culture.
Ce que le champ a livré
Le corpus exhumé entre 1924 et le milieu des années 1930 est considérable : environ 2 500 à 3 000 pièces, aujourd'hui exposées au musée de Glozel. Le Monde en a dressé l'inventaire : pointes de flèches, aiguilles taillées dans l'os, têtes de haches, céramiques, "urnes à visage", idoles phalliques ou bisexuées modelées dans la glaise, briques à cupules et à empreintes de mains, objets de verre, ossements humains - d'où le nom de "Champ des morts" - et, surtout, des tablettes d'argile couvertes d'un alphabet inconnu.
C'est l'arrivée d'Antonin Morlet qui change l'échelle. Médecin à Vichy, archéologue amateur spécialisé dans le gallo-romain des villes thermales, il découvre l'affaire en janvier 1925 à la lecture d'un bulletin de société savante, se rend chez l'instituteur de la commune voisine, examine les pièces, juge qu'elles sont bien plus anciennes qu'on ne le dit et propose de financer lui-même les recherches. Il loue le champ aux Fradin et finance les fouilles ; les objets, eux, restent la propriété du découvreur. Les campagnes se poursuivront jusqu'au milieu des années 1930 et livreront l'essentiel du matériel.
Le renne, cet intrus
Morlet présente ensuite un galet gravé d'un renne accompagné de signes. L'objet est un condensé de problèmes. Le renne a déserté la montagne bourbonnaise depuis plus de dix mille ans. Comment une représentation aussi précise de l'animal a-t-elle pu être associée à des signes, si l'écriture n'est apparue au Proche-Orient que vers la fin du IVe millénaire avant notre ère ?
Car l'enjeu est là. Si la gravure est magdalénienne et les signes une écriture, alors une civilisation européenne de chasseurs a inventé l'écriture voilà dix mille ans, bien avant les peuples du Levant. En avril 1926, Morlet publie un article sur un "alphabet néolithique". Auparavant, il avait signé avec Émile Fradin un fascicule intitulé Nouvelle Station Néolithique. L'association du nom du découvreur à celui du fouilleur a choqué le milieu savant, et le terme "néolithique" a offensé les préhistoriens de l'époque, convaincus d'une rupture entre Paléolithique et Néolithique.
L'hypothèse n'était pas absurde dans son principe. En 1925, l'épigraphiste Émile Espérandieu écrivait à Morlet : "Quant à l'écriture, (...) est-il vraiment obligatoire qu'elle soit d'origine phénicienne ? Pourquoi ne pas admettre que des hommes assez développés intellectuellement, assez artistes pour tracer les gravures magdaléniennes et glozéliennes aient pu (en) avoir l'idée ?" La réponse, elle, allait venir de la matière.
Des figurations de chevaux existent bien dans le corpus : les inventaires, y compris ceux des amateurs favorables au site, mentionnent un "cheval au galop gravé sur os". Mais ce n'est pas autour d'un cheval, noir ou non, que s'est nouée la controverse.
La guerre de Glozel
Dès 1927, un congrès international conclut à une supercherie. La Société préhistorique française porte plainte. Une perquisition est menée à Glozel en 1928 pour trouver un atelier de faussaire : on ne trouve rien. Émile Fradin gagne tous ses procès. Pourtant, très vite, la majorité du monde académique rejoint le camp des "antiglozéliens" - jusqu'à ce que la guerre vienne provisoirement éteindre la polémique.
Le retour de Glozel a lieu au début des années 1980. Des personnalités de la "nouvelle droite" interpellent Jack Lang, alors ministre de la Culture, sur le thème : "Il y a quelque chose à Glozel que l'on nous cache". Pour l'archéologue Vincent Charpentier, le ressort est idéologique : il s'agit de rendre à l'Europe la paternité d'une invention qui ne peut être le fait des peuples du Proche-Orient. Le ministère commande alors une expertise, sous la pression des élus locaux et de la médiatisation.
1983 : la colle encore fraîche
Le collège d'experts réunit Jean Guilaine (Collège de France), Jean-Paul Demoule (Paris-I) et Jean-Pierre Daugas, conservateur régional de l'archéologie. Le rapport complet ne sera jamais publié. Un résumé paraît en 1995, douze ans plus tard, dans la Revue archéologique du Centre - et passe inaperçu.
Les résultats, tels que Demoule et Daugas les ont racontés au Monde, sont accablants. D'abord, l'absence de tessons et de fragments : à Glozel, on n'a retrouvé que des objets entiers ou presque, "ce qui n'arrive jamais". Ensuite, l'acidité du sol : des os n'ont pu s'y conserver sur de longues périodes ; ils ont donc été introduits tardivement.
Puis il y a l'incident du sondage. Daugas raconte qu'un sondage effectué sur le site n'avait rien donné. Le lendemain, l'équipe y trouve "comme par miracle, un tesson". À proximité, l'un des chercheurs aperçoit une pièce ressemblante posée au sol. Les deux fragments s'emboîtaient parfaitement, et un peu de colle demeurait sur l'un d'eux. L'analyse chimique conclut que la colle est toute récente. Daugas en tire la conclusion : "Les manipulations sur le site de Glozel, dont nous ignorons le ou les auteurs, commencées dans les années 1920, se poursuivent donc jusqu'en 1983 !"
Ce que les datations disent, et ce qu'elles ne disent pas
La thermoluminescence, qui date la cuisson des céramiques, devait trancher. Première série en 1973, alors que la technique balbutie : entre 300 avant J.-C. et l'an 700. Seconde série, dix ans plus tard : entre le XIIe siècle et nos jours. Selon ces mesures, certaines tablettes "alphabétiformes" ont été confectionnées au XXe siècle.
Le carbone 14, lui, attribue à certaines pièces un âge canonique de 17 000 ans. Mais Demoule rappelle la limite de la méthode : "Le carbone 14 ne date que le matériau mais pas son éventuelle mise en forme." Les objets ont pu être taillés dans des ossements réellement préhistoriques, récupérés ailleurs. Un os de 17 000 ans ne certifie pas une gravure de 17 000 ans.
Les défenseurs du site objectent que les mesures n'auraient pas tenu compte de la "pollution" des pièces depuis leur exhumation, ni de la radioactivité naturelle du sol - un artisanat du verre médiéval sur place aurait faussé les datations. Ces hypothèses ne sont pas absurdes en physique ; elles n'ont jamais été validées. Et elles n'expliquent ni les objets entiers sans fragments, ni les os introduits dans un sol qui les détruit, ni la colle de 1983. "Nous n'avons pas de dates à vendre", concède Joseph Grivel, enseignant et membre de l'association du musée, pour qui la réalité du site, des fouilles et des découvertes "ne fait aucun doute".
Les deux propositions ne sont pas symétriques. Que le hameau ait été un lieu d'occupation humaine, avec un artisanat et des objets, ne fait guère de doute. Que le corpus constitue une civilisation paléolithique ayant inventé l'écriture ne tient plus. "Plus personne, aujourd'hui, ne défend la théorie d'une écriture apparue voilà 10 000 ans en Europe", note Le Monde. Jean-Paul Demoule ironise sur le scénario : "Une civilisation européenne du paléolithique aurait inventé l'écriture bien avant les peuples du Proche-Orient !"
Le faussaire n'a jamais été nommé
Reste la question qui fascine, et sur laquelle il faut résister à la tentation du roman. Qui a fabriqué quoi ? Aucun nom n'a été établi. L'hypothèse Morlet a circulé, jamais démontrée. Une note malveillante a visé Francis Pérot, conservateur d'un petit musée moulinois, qui avait publié en 1917 une hache gravée de signes comparables - mais il est mort en 1918, six ans avant la découverte.
Daugas le dit sans détour : les auteurs des manipulations sont inconnus, et elles ont continué jusqu'en 1983, donc bien au-delà du procès et de la génération des pionniers. Demoule résume le sentiment général : "on a le sentiment que quelqu'un a essayé de fabriquer une civilisation". Une supposition, pas une accusation.
D'autres hypothèses restent ouvertes, que le résumé de 1995 mentionnait : la fosse ovale du site pourrait être un four de verrier médiéval garni d'objets étranges liés aux pratiques magiques associées à cet artisanat. Pourquoi les datations divergent-elles autant ? Quelle est la part exacte de la manipulation ? Nul ne le sait précisément.
Pourquoi l'affaire ne meurt pas
Un siècle après, Glozel est fléché à vingt kilomètres à la ronde. Un musée y vit, avec ses quelque trois mille pièces, et la controverse le fait vivre autant que les objets. Les demandes de réouverture des fouilles reviennent régulièrement ; Grivel réclame un archéologue expérimenté en fin de carrière pour reprendre le site. L'État, lui, a financé une expertise dont le rapport complet n'a jamais été publié : curieux usage de l'argent public et de la mémoire scientifique.
Dans cette affaire, les questions les plus solides ne sont plus archéologiques mais sociologiques : la longévité d'une polémique, ses instrumentations idéologiques, et ce que les représentations du passé disent de ceux qui les brandissent. Le renne gravé, lui, reste ce qu'il a toujours été : un objet trop parfait pour être vrai, assez beau pour qu'on ait voulu y croire. Le "cheval noir" n'est qu'une couche de légende supplémentaire déposée sur une légende.
