En mai 1996, les rédactions mexicaines ne parlent plus que de cela. L'agence Inter Press Service rapporte des signalements d'animaux morts dans au moins dix des trente-deux États du pays. Des policiers, des chercheurs et des amateurs parcourent les zones rurales à la recherche d'une créature. Les journaux publient chaque jour de nouveaux cas. Et partout revient la même description : des bêtes trouvées mortes, deux ou trois perforations au cou, aucune autre blessure, et l'impression tenace qu'on les a vidées de leur sang.
Trente ans plus tard, la question mérite d'être reposée sans le frisson. Que disent réellement ces carcasses ? La réponse tient en trois mécanismes vérifiables - une maladie de peau qui déguise des canidés, une morsure cervicale qui tue par hémorragie interne et un phénomène de coagulation post-mortem qui fabrique l'illusion du vampirisme - et en un quatrième facteur, plus troublant : des agents pathogènes bien réels, dont l'un est effectivement transmis par un vampire volant.
Un nom pour deux bêtes
Le mot apparaît à Porto Rico en 1995, attribué au comédien et animateur de radio Silverio Pérez, qui l'aurait lancé à l'antenne en réaction aux histoires d'animaux morts. Le nom colle immédiatement. Les premiers signalements remontent à mars 1995 : chèvres et moutons retrouvés morts, hémorragies ponctuelles, corps supposément exsangues. En août, à Canóvanas, une habitante, Madelyne Tolentino, affirme avoir vu une créature passer devant sa fenêtre. Sa description a fait le tour du monde : un être bipède d'un mètre vingt à un mètre cinquante, de grands yeux, des épines sur le dos, de longues griffes.
C'est cette créature-là, pas un chien, qui a fait la une en 1995. Et c'est là que le dossier se complique, parce que le chupacabra change de forme. À la fin des années 1990 et surtout après 2000, les témoignages décrivent un animal quadrupède, sans poils, à la peau épaisse et sombre, qui rôde autour des enclos. Le cryptozoologue Loren Coleman, directeur de l'International Cryptozoology Museum de Portland, accepte volontiers l'explication par un canidé pour les observations récentes, mais refuse d'y réduire toute la légende : selon lui, les quelque deux cents rapports portoricains de 1995 décrivaient autre chose, et la description a glissé au fil des erreurs et des traductions fautives dans les dépêches. "On n'entend plus de bons rapports venus de Porto Rico ou du Brésil comme au début", ajoute-t-il.
Deux hypothèses circulent sur cette première vague. Benjamin Radford, du Committee for Skeptical Inquiry, a reconstitué le témoignage de Madelyne Tolentino et relève la ressemblance de sa description avec celle de la créature du film Species, sorti à Porto Rico à l'été 1995 - film dont la trame repose sur des expériences scientifiques secrètes du gouvernement américain et qui a été partiellement tourné sur l'île. Il précise ne pas accuser la témoin de mensonge : une imagination très active suffit. Coleman propose autre chose : un groupe de macaques rhésus utilisés dans des expériences sanguines sur l'île, qui se serait échappé, et qui se tient volontiers debout sur ses pattes arrière.
Il faut le dire clairement : "chupacabra" est une étiquette posée sur au moins deux phénomènes distincts. Celui qui concerne le bétail mexicain - l'animal glabre qui traîne autour des enclos - n'a probablement rien à voir avec le bipède à épines de 1995.
Douze cadavres, un verdict banal
La chance des chercheurs, c'est que, contrairement au monstre du Loch Ness, le chupacabra laisse des corps. Radford en a examiné douze, présentés comme des preuves, principalement au Texas et dans le sud-est des États-Unis. Tous étaient aussi laids que les témoignages le promettaient : sans poils, émaciés, la peau comme brûlée. Les tests ADN ont rendu un verdict d'une banalité confondante - des chiens, des coyotes, des ratons laveurs, et dans un cas un poisson.
La cause de cette apparence est une maladie de peau très commune, la gale sarcoptique, provoquée par l'acarien Sarcoptes scabiei. Allison Diesel, de l'université Texas A&M, spécialiste des maladies inflammatoires cutanées, la décrit sans détour : un chien galeux est presque chauve, avec des zones de peau rouge ou presque noire, très épaisses. Ajoutez les plaies que l'animal s'inflige en se grattant, et vous obtenez un excellent candidat au titre de monstre. Kevin Keel, spécialiste des maladies de la faune sauvage, a reconnu un jour un "cadavre de chupacabra" pour ce qu'il était : "Ça ressemble toujours à un coyote, juste à un coyote vraiment pitoyable." Il ajoute que seul un oeil habitué aux coyotes et renards galeux s'y retrouve - un profane, lui, peut légitimement se tromper.
Barry O'Connor, entomologiste à l'université du Michigan, apporte la pièce mécanique : les primates sont les hôtes d'origine de l'acarien, et leur longue histoire évolutive avec le parasite permet aux humains de contenir l'infection. Les canidés, eux, n'ont pas cette histoire. Chez un coyote, la réaction est si violente qu'elle provoque la chute des poils et la constriction des vaisseaux, avec fatigue et épuisement général. Le lien avec le bétail devient alors direct : "Les animaux galeux sont souvent très affaiblis. Et s'ils ont du mal à attraper leurs proies habituelles, ils peuvent se rabattre sur le bétail parce que c'est plus facile."
Autrement dit, la maladie ne fait pas que déguiser le prédateur. Elle le pousse vers l'enclos. La créature qui "attaque le bétail" n'est autre que le canidé malade.
Une réserve de méthode s'impose : aucun de ces douze cadavres n'est mexicain. La démonstration par l'ADN est nord-américaine. Pour le Mexique, on dispose de convergences - mêmes descriptions, même maladie connue chez les canidés - mais pas d'une série locale analysée. Quiconque affirme le contraire enjolive le dossier.
Pourquoi une carcasse semble vidée
Reste le détail qui a fait la légende : le sang. Ou plutôt son absence apparente.
Chiens et coyotes mordent au cou. La bête meurt d'une hémorragie interne, souvent sans que le prédateur consomme la carcasse, laissée sur place. Il ne reste alors que deux ou trois perforations cervicales et un corps par ailleurs intact. C'est exactement la signature que les témoins décrivent.
Puis intervient la lividité cadavérique. Radford l'explique simplement : à la mort, le coeur s'arrête, la pression tombe, le sang s'accumule dans les parties basses du corps où il coagule et s'épaissit. Le cadavre paraît exsangue alors qu'il ne l'est pas. L'exsanguination apparente relève donc de la physique des fluides, pas du vampirisme.
Bill Schutt, du Muséum d'histoire naturelle de New York, ajoute l'argument de bon sens : les vraies espèces hématophages prélèvent le sang à la surface de la peau, pas dans la jugulaire. Et une créature de la taille d'un chien mourrait rapidement de faim si elle se nourrissait exclusivement de sang, faute de lipides. Le chupacabra, buveur de sang intégral, est une impossibilité nutritionnelle.
Voilà le coeur du dossier : "vidé de son sang" n'est pas un mode opératoire, c'est un artefact d'observation. Un cadavre lu à l'envers, à l'aube, par des gens qui n'ont aucune raison de connaître la lividité cadavérique.
Le seul vampire qui existe vraiment
Il y a pourtant, dans cette histoire, un buveur de sang authentique. Il est petit, il vole, et les autorités mexicaines le traquent officiellement depuis des années.
Le Desmodus rotundus, chauve-souris hématophage ou vampire commun, est identifié par le Senasica et le ministère de l'Agriculture comme le principal transmetteur de la rage en zone rurale. Il se nourrit de sang et inocule le virus rabique par sa morsure. Bovins, équins, caprins, ovins et porcins peuvent contracter la rage paralytique bovine, dite derriengue. L'incubation dure de 25 à 150 jours chez le bovin ; les animaux s'isolent, présentent des pupilles dilatées, le poil hérissé, une bave spumeuse, des tremblements, une incoordination de l'arrière-train, puis une paralysie progressive. Une fois les symptômes déclarés, il n'y a pas de guérison. Un foyer peut tuer une dizaine d'animaux en quelques jours, avec à la clé une interdiction de déplacer le bétail.
Le dispositif public existe : campagne nationale encadrée par la NOM-067-ZOO-2007, signalement obligatoire auprès du Senasica ou du Comité de Fomento y Protección Pecuaria, production de vaccins par le Pronabive. Le ministère a annoncé avoir administré, au premier semestre 2026, 648 124 doses dans les 26 entités où la présence du vampire a été détectée, avec une baisse d'environ 10 % des cas de rage paralytique.
Faut-il en conclure que les carcasses attribuées au chupacabra étaient des cas de rage ? Non, et il faut le dire clairement : aucune source consultée n'établit ce lien. L'hypothèse a de quoi séduire - morsure cervicale, plaie punctiforme discrète, animaux trouvés morts sans lésion apparente - mais elle se heurte à plusieurs objections. Un bovin rabique meurt du virus, pas d'une perte de sang : la carcasse ne paraît pas exsangue, elle est simplement morte, souvent après des jours de symptômes nerveux visibles. Et le derriengue frappe typiquement plusieurs bêtes d'un même troupeau, sur plusieurs jours : rien à voir avec l'animal unique "attaqué" dans son enclos. La rage est une hypothèse concurrente crédible pour une partie des pertes, pas une explication du mythe.
Le nerf économique de l'attribution
Ce dossier est aussi une affaire de comptabilité, et c'est peut-être là qu'il devient le plus intéressant.
Une étude menée dans le sud du Nuevo León, publiée dans la Revista Mexicana de Biodiversidad, a interrogé 80 éleveurs dans 60 communautés rurales sur la période 1992-2010. Plus de 90 % déclaraient des pertes dues aux carnivores. Le total estimé s'élève à 134 253 dollars : 43 077 pour l'ours noir, 39 016 pour le jaguar, 28 492 pour le coyote, 17 057 pour le puma, 4 095 pour le lynx, 2 514 pour le renard gris. Le coyote - l'animal le plus ordinaire de la liste, celui qu'on croise au coin d'un champ - arrive troisième, derrière l'ours noir et le jaguar mais devant le puma. Le monstre supposé est un canidé de taille moyenne dont la présence est parfaitement documentée.
Mieux : les auteurs notent que le jaguar est souvent rendu responsable de pertes causées par d'autres carnivores, puis éliminé pour cela. C'est exactement le mécanisme du chupacabra, à une différence près - ici, on dispose d'une enquête de terrain et de chiffres, pas de rumeur.
Car c'est bien là que le nom coûte quelque chose. Le fonds d'assurance du secteur de l'élevage couvre la mort de bovins de reproduction, à double fonction, de traite et de travail, ainsi que de caprins et ovins de reproduction, lorsque le sinistre est causé par l'attaque de prédateurs. Face à la rage, la réponse publique est ailleurs : vaccination, contrôle des populations de chauves-souris, surveillance. Rien n'indique, dans les documents consultés, qu'une mort par rage soit indemnisée au même titre qu'une prédation. L'étiquette posée au bord de l'enclos n'oriente donc pas seulement la conversation : elle oriente la perte vers un guichet plutôt que vers un autre. Ce constat reste une observation de structure, pas un calcul.
Dernière précision, et elle est essentielle : il n'existe pas, à notre connaissance, de rapports d'élevage officiels mexicains recensant des pertes attribuées au chupacabra. Les statistiques agricoles documentent la prédation par carnivores identifiables et la rage ; elles ne connaissent pas la créature. Les attributions vivent dans la presse à sensation, les témoignages et les conversations au marché. C'est précisément ce qui rend le sujet instructif : on y voit à ciel ouvert un mécanisme qui, ailleurs, reste invisible dans les tableaux Excel.
Ce qu'un nom mal posé coûte
En mai 1996, La Jornada publiait une chronique sur la vitesse avec laquelle l'affaire avait envahi la presse, la radio et la télévision - et sur la capacité de la rumeur à se propager. La couverture rappelait aussi que la secrétaire à l'Environnement, Julia Carabias, avait publiquement écarté toute origine surnaturelle, et que les autorités agricoles attribuaient les morts à des chiens sauvages, des chauves-souris ou des loups. La chauve-souris figurait donc dans l'hypothèse officielle dès 1996. Trente ans plus tard, elle y est toujours, sous forme de campagne de vaccination.
Un long article consacré au sujet se termine par une phrase de Radford : "De mon point de vue, il n'y a aucune raison de croire qu'il y a quoi que ce soit d'extraordinaire dans ces attaques contre le bétail." Il faut prendre la mesure de ce que cette conclusion implique. Un éleveur qui trouve une bête morte, le cou percé, et conclut au chupacabra ne se trompe pas seulement sur l'identité d'un monstre : il risque de ne pas appeler le vétérinaire, de ne pas déclarer au Senasica, de ne pas vacciner le reste du troupeau - et, parfois, d'abattre un coyote ou un chien qui n'y était pour rien, ou un jaguar déjà menacé.
L'inverse est vrai aussi. Radford raconte être parti sans a priori, convaincu qu'un nouvel animal restait possible, et ne pas vouloir ridiculiser les témoins. Coleman a raison sur un point : l'explication par la gale couvre les cas récents, pas la vague bipède portoricaine de 1995. Le dossier n'est pas clos par une grande révélation, il est grignoté par des examens de carcasses, des prélèvements, des entretiens.
Et la bête revient. Il y a quelques semaines encore, des images présentées comme celles d'une créature filmée dans une zone rurale mexicaine ont relancé la légende, sans identification scientifique ni preuve d'un lien avec des attaques. Le cycle est stable : un animal étrange, une caméra, une hypothèse.
Reste une ironie : le vrai suceur de sang existe, il vole au Mexique, et il ne vide aucune bête. Il inocule un virus qui tue en quelques jours, silencieusement, là où la vaccination n'arrive pas. Pendant trois décennies, l'attention s'est portée sur un monstre changeant, rarement sur la chauve-souris. Au bord de l'enclos, une erreur de diagnostic se paie en bêtes mortes.
