Il faut d'abord réparer une erreur d'attribution, parce qu'elle fausse tout le sujet. "Le P'tit Bal du samedi soir et autres chansons réalistes" est un album de Renaud, enregistré en public à Bobino et publié en 1981 : un tour de chant consacré au répertoire réaliste, celui de Bruant, Fréhel, Georgius ou Mistinguett. Alain Bashung n'y a pas touché. Le premier album de Bashung, celui qu'il a effectivement renié, s'appelle "Roman-photos". Il paraît en 1977 chez Barclay et n'a pour ainsi dire rien à voir avec un bal musette.
Deux disques de chanson française, deux artistes, deux mondes. Confondre les deux n'est pas anodin : c'est le genre de confusion que favorisent les catalogues numériques quand ils alignent des discographies sans les lire.
"Le P'tit Bal" : un Bobino de Renaud
L'objet est simple et bien documenté. En 1980, Renaud se produit à Bobino. La première partie du spectacle, où il chante accompagné à l'accordéon, est publiée l'année suivante sous ce titre, entre "Renaud à Bobino" et "Le Retour de Gérard Lambert". La liste des titres annonce la couleur : "Lézard", "C'est un mauvais garçon", "Du gris", "Tel qu'il est", "C'est un mâle", "Le P'tit Bal du samedi soir". Des chansons populaires de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, remises dans leur jus par un gamin de vingt-huit ans qui a déjà signé "Marche à l'ombre" et "Laisse béton".
C'est un disque d'interprète, pas d'auteur : Renaud y tient le rôle du passeur. On peut y voir l'inverse exact de ce qu'on va chercher chez Bashung - la tradition assumée d'un côté, la fabrication d'une langue de l'autre.
Le vrai premier disque : vingt-neuf ans, onze ans de métier
"Roman-photos" est un titre donné par convention. Sur la pochette de 1977, il n'y a que le nom de l'artiste. Bashung a alors vingt-neuf ans et onze ans de carrière derrière lui : un 45 tours chez RCA en 1966, des musiques pour Dick Rivers, des pseudonymes - David Bergen, Hendrick Darmen -, des singles passés inaperçus, un "Je vous crois" qui lui avait valu un début de notoriété en 1968. Il enregistre avec le réalisateur artistique Andy Scott et deux paroliers, Daniel Tardieu et Boris Bergman. Ce dernier deviendra son complice des grandes années, l'homme de "Gaby oh Gaby" et de "Vertige de l'amour".
Détail qui fait sourire avec le recul : Daniel Balavoine, pas encore connu, y assure des choeurs. Et l'album finira, quelques années plus tard, en face A d'une compilation intitulée "16 grands succès", partageant le sillon avec huit titres d'Herbert Léonard. Voilà le genre de voisinage qui en dit long sur la place qu'occupait alors Bashung dans le paysage.
Ce qu'il y a sur la galette
Deux titres au moins sont attestés : "Roman-photos", qui ouvre le disque et lui a laissé son nom d'usage, et "C'est la faute à Dylan", hommage au songwriter américain, seul titre retenu dans la première "intégrale" publiée de l'artiste - comme si un seul morceau avait survécu au tri.
Pour le reste, la mémoire du disque est mince, et c'est en partie la faute du disque lui-même. Longtemps indisponible, écarté des vagues de réédition, "Roman-photos" n'a été réédité en CD qu'au sein du coffret "Les Hauts de Bashung". Un album qu'on ne trouve pas finit par ne plus se raconter : c'est un mécanisme de catalogue autant que de réputation. En choisissant ce qu'ils rééditent, les producteurs et les ayants droit décident de ce qui restera dans l'histoire d'un artiste. Bashung a lui-même poussé dans ce sens, et il faut le prendre au mot.
Pourquoi il l'a renié
La pièce centrale est une déclaration faite aux Inrockuptibles, souvent citée :
"J'ai volontairement fait disparaître cet album de mon intégrale, parce que j'estime qu'il ne me ressemble pas du tout. À l'origine, il devait s'intituler "Maquettes" et, avec le recul, il aurait vraiment mérité de rester dans les tiroirs. J'étais simplement satisfait d'avoir pu faire un album, à une époque où c'était encore un privilège réservé aux grands de la chanson, mais je n'avais encore abouti aucune de mes réflexions. [...] La production discographique n'était pas vraiment prête à investir dans le particularisme et, partant de ce constat, je n'avais pas ma place. Pas encore, en tout cas."
Tout est là. Le titre de travail - "Maquettes" - dit assez que Bashung considérait le résultat comme un état provisoire, un document de travail devenu album. "Je n'avais pas ma place" : la phrase est plus dure qu'un caprice d'auteur. Elle décrit un chanteur de variété orchestrale à qui le marché de 1977 n'offrait aucune case : ni idole de la chanson de charme, ni groupe de rock. Le reniement n'est pas seulement esthétique, il dit aussi quelque chose de l'état du marché.
L'explication la plus répandue - l'échec commercial à cause de la "déferlante punk" - est commode, et probablement un peu courte. Elle repose sur une ligne de notice encyclopédique, pas sur une mesure. On peut avancer une autre lecture : en 1977, le punk agite surtout la presse et une poignée de salles, tandis que les ventes françaises restent dominées par la variété et le disco. Le vrai problème de "Roman-photos" est peut-être moins le contexte musical que l'incapacité d'une maison de disques à vendre un chanteur de bientôt trente ans qui chante des textes de Boris Bergman sur des orchestrations soignées, sans tube évident à mettre devant.
1979-1980 : la dernière chance, et un tube greffé
La suite éclaire le reniement d'une lumière crue. En mars 1979, Philips publie "Roulette russe", deuxième album à l'ambiance blues rock, dont Boris Bergman signe tous les textes, avec des titres qui comptent encore ("Toujours sur la ligne blanche", "Bijou Bijou", "Elsass Blues"). C'est un nouvel échec. Bashung présentera souvent ce disque comme celui de la dernière chance, après l'échec de "Roman-photos", ce premier album "quelque peu renié" de sa discographie. Le label envisage de rompre le contrat.
Puis arrive "Gaby oh Gaby", en 1980 : numéro un des ventes, près de deux millions d'exemplaires. Et voilà le détail qui devrait faire réfléchir ceux qui croient aux "albums de la révélation" : le tube n'est pas porté par un album neuf. On le greffe sur "Roulette russe", déjà sorti, dans une édition "nouveau couplage" - "Gaby oh Gaby" prend la place de "Milliards de nuits dans le frigo" en tête de face 1, "Ell's'fait rougir toute seule" remplace "Les Petits Enfants" en face 2. Le succès de Bashung est un succès de réédition. "Roulette russe" ne sera disque d'or qu'en 1984, cinq ans après sa sortie.
Ce que le reniement fait à la mémoire
"Roman-photos" a fini par être réhabilité, au moins matériellement : le coffret "Les Hauts de Bashung" l'a rendu disponible, après des années où il est resté, comme l'écrivent Les Inrockuptibles, "disparu du cadre sur la volonté de l'auteur". Sur le fond, les lectures divergent : certains y voient un objet "novateur" mal tombé, d'autres un ratage assumé.
Les deux lectures ne sont pas incompatibles. Un premier album est presque toujours le disque de quelqu'un d'autre : le chanteur y essaie des voix, des accents, des orchestrations, avant de trouver la sienne. Bashung, lui, a eu la franchise de le dire : ce qu'il entendait dans sa tête n'était pas encore sorti du studio. Le geste de retrait est à double tranchant : il protège une oeuvre future, mais il efface une étape, et avec elle une partie de ce qui rend une carrière lisible.
Quant à "Le P'tit Bal du samedi soir", il n'a pas besoin d'être sauvé. Il est là, à sa place, entre deux albums de Renaud, avec son accordéon et ses chansons du début du XXe siècle. Le seul tort qu'on puisse lui faire, c'est de l'avoir un jour attribué à un autre.
