"Tintin au pays de la littérature" n'est pas un livre de Philippe Vasset. C'est une phrase de son éditrice, Sophie de Closets, reprise en titre par Livres Hebdo. Le texte couronné le 2 novembre par le prix Médicis s'appelle "Dans les grandes lignes" : le récit de deux ans de marche sous les pylônes à haute tension, 192 pages chez Flammarion. Un récit de terrain primé comme roman, vendu à 362 exemplaires avant le prix.
La formule vient de Sophie de Closets, éditrice de Philippe Vasset chez Flammarion, qui le publie depuis 2004 ; elle a été reprise telle quelle par Livres Hebdo, dans une vidéo et un post publiés le jour de la proclamation. Si vous cherchez en librairie un ouvrage intitulé Tintin au pays de la littérature, vous ne le trouverez donc pas. C'est une jolie façon de décrire un auteur, pas un titre. Le livre, lui, existe : voici ce qu'il contient.
Ce que le jury a couronné
Le prix Médicis a été décerné le lundi 2 novembre à Philippe Vasset, 54 ans, pour Dans les grandes lignes (Flammarion, 192 pages, 21 euros). Le jury, présidé par la romancière Pascale Roze et composé notamment de Marie Darrieussecq, Anne Garréta et Andreï Makine, a préféré ce livre aux six autres ouvrages sélectionnés, tous écrits par des femmes - un détail que la presse a relevé, d'autant que la saison a vu les principaux prix revenir à des hommes, question posée publiquement par franceinfo.
Les autres lauréats : Eva Baltasar pour Déclin et fascination (Verdier) en roman étranger, Jean-Baptiste Del Amo pour Une éclaircie (Stock) en essai, et un prix spécial pour la somme biographique que Richard Zenith consacre à Pessoa (Seuil). Vasset succède à Emmanuel Carrère, récompensé en 2025 pour Kolkhoze.
Pascale Roze a salué un auteur "qui se tient dans les chemins écartés, cette fois sous les grandes lignes, de pylône en pylône", donnant "un livre fascinant, concret, géographique, scientifique, drôle et poétique". Vasset, lui, s'est dit heureux d'être distingué "pour un livre aussi improbable", en rappelant que son éditeur s'était montré "dubitatif" quand il lui avait présenté le projet.
Un livre sans intrigue, avec des pylônes
Le principe est d'une simplicité presque entêtée : suivre à pied le tracé des lignes électriques à haute tension, sans carte, en partant de la région parisienne, sur des centaines de kilomètres, pendant deux années. La page du prix Médicis résume l'affaire : "En parcourant à pied la France en suivant le tracé des lignes à haute tension, l'auteur découvre des paysages méconnus et fait des rencontres insolites." Le reste va dans le même sens : le périple, écrit le site du prix, révèle les enjeux invisibles de l'électricité et son impact sur le territoire comme sur l'esprit.
Il n'y a donc ni intrigue ni personnages inventés, mais une contrainte géographique et un regard. Vasset le dit dans le livre, cité par Le Monde et franceinfo : "On a rarement l'occasion d'observer ces grands poteaux de près : le plus souvent, ils restent lointains, plantés au milieu des champs que traversent des routes d'où on les envisage sans les voir." Toute la proposition littéraire est là : rendre visible l'infrastructure et l'invisible que porte le paysage français, en marchant dessous plutôt qu'en passant à côté.
D'où vient "Tintin au pays de la littérature" ?
L'image n'est pas innocente. Flammarion présente Vasset comme un auteur qui "cherche inlassablement à bousculer l'agencement du monde par le langage et les histoires, faisant se rencontrer la littérature et la géographie", après avoir exploré les zones laissées en blanc sur les cartes IGN de l'Île-de-France (Un livre blanc) puis l'aérotrain abandonné près d'Orléans (Une vie en l'air). Un homme qui part sans carte, "nez en l'air", pour vérifier ce qu'il y a sous les câbles : le rapprochement avec le reporter à houppette se tient.
Il y a aussi un versant plus prosaïque, que Le Monde rappelle : Vasset est journaliste au sein du groupe Indigo Publications, spécialisé dans le renseignement et la géopolitique, où il s'occupe d'une lettre sur le luxe. Le "Tintin" de l'éditrice désigne donc à la fois l'écrivain de terrain, l'enquêteur d'objets délaissés et l'antihéros curieux - trois choses que la formule saisit mieux qu'un argumentaire.
Mais il faut mesurer ce qu'elle est : une appréciation d'éditrice, pas une catégorie critique. Reprise en titre de presse, elle peut produire un malentendu factuel. C'est le genre de raccourci qui fait vendre une accroche et passe à côté d'un livre.
Roman, récit, ou les deux ?
Le point le plus intéressant est peut-être là. Le Soir l'écrit sans détour : "Dans les grandes lignes n'est pas tout à fait un roman, mais reçoit le prix dans cette catégorie, et on ne songera pas à s'en plaindre." Le Médicis fonctionne par catégories ; le jury a choisi de faire concourir et de couronner un récit de non-fiction dans la catégorie roman.
Ce n'est pas une anomalie en soi - la frontière entre récit, essai et roman est depuis longtemps poreuse, et le mot "roman" sert souvent d'étiquette commerciale autant que de définition formelle. Mais cela éclaire le lecteur potentiel : on n'est pas devant une fiction à suivre, on est devant un livre d'observation, où le sujet est un paysage, une infrastructure et une façon de regarder. Les libraires l'ont d'ailleurs classé en littérature française.
À quel lecteur s'adresse-t-il ?
La réponse la plus concrète est dans les chiffres, à condition de les attribuer : selon Livres Hebdo, Dans les grandes lignes s'était vendu à 362 exemplaires avant le prix, dont 91 % en librairie. Le titre était "confidentiel", porté presque exclusivement par le réseau des libraires ; l'auteur, lui, était suivi par "une poignée de fanatiques".
Ce profil dit beaucoup du lectorat visé : les lecteurs de récits de terrain et de non-fiction littéraire, les amateurs de géographie et d'infrastructures, le public des cabinets de curiosités contemporains et, plus largement, ceux qui aiment les livres où l'on apprend quelque chose sur l'électricité en lisant une phrase bien faite. Dans l'entretien qu'il a donné à franceinfo le 8 novembre, Vasset résume son goût pour les choses gratuites et inutiles : "Les choses gratuites et inutiles sont les plus importantes et les plus joyeuses." Il y a là un programme de lecture et un avertissement : ce livre ne se lit pas pour savoir qui a fait le coup.
Ce que le prix change, et ce qu'il ne change pas
Livres Hebdo pose la bonne question : le Médicis peut-il "élargir le public d'un auteur aux ventes jusqu'ici limitées" ? C'est le test grandeur nature de l'effet prix, sur un livre à 21 euros dont l'existence commerciale reposait presque entièrement sur le bouche-à-oreille des libraires. Un prix d'automne, dans ce cas, ne récompense pas un succès : il le fabrique, ou il ne le fabrique pas.
Deux réserves s'imposent. D'abord, les chiffres de ventes viennent d'une seule source, la presse professionnelle, et les 362 exemplaires comme les 91 % doivent être lus comme une photographie datée, pas comme un consensus vérifié ailleurs. Ensuite, l'effet d'un prix est souvent court : réassort, réimpression, tables de librairie pendant quelques semaines, puis retour à la normale. Le vrai enjeu n'est pas le pic des ventes qui suit le prix, c'est de savoir si le nom de Vasset reste associé à quelque chose dans la mémoire des lecteurs - ce qui, pour un auteur de plusieurs livres mais sans best-seller, n'a rien d'automatique.
Reste une ironie savoureuse : un livre qui célèbre les choses gratuites et inutiles entre du même coup dans la mécanique la plus commerciale de l'édition française. Ce n'est pas un reproche, c'est le fonctionnement du système, et il a le mérite de la clarté : sans les libraires, le livre n'aurait pas trouvé ses premiers lecteurs ; sans le prix, il n'en trouverait sans doute pas davantage.
Alors, à quel lecteur s'adresse Dans les grandes lignes ? À celui qui accepte de lever les yeux. Les autres peuvent passer leur chemin - et continuer à chercher en librairie un Tintin au pays de la littérature qui n'a jamais été imprimé.
