Hervé Temime est mort en 2023 en laissant un chantier. Il y travaillait depuis une dizaine d'années : un "dictionnaire très personnel du métier d'avocat", selon la présentation de Calmann-Lévy, paru le 10 septembre, préfacé par Julia Minkowski, son ancienne collaboratrice devenue associée. Cent soixante-six pages, un titre à l'impératif. L'objet n'est ni un roman ni tout à fait un essai : c'est le lexique d'un artisan.
Quarante ans de défense
L'éditeur campe le personnage : l'un des plus grands avocats pénalistes français, quarante ans de barreau, patrons, responsables politiques, artistes et célébrités défendus dans les grands dossiers politico-financiers ouverts à partir des années 1980 - Bernard Tapie reste le nom qui vient à l'esprit de la plupart des lecteurs. Livres Hebdo rappelle que ce livre est le troisième que Temime consacre à sa profession. Ce n'est pas un détail : chez un homme qui a plaidé toute sa vie, le retour obstiné sur le même sujet dit une obsession, pas une commande.
Car un avocat pénaliste n'écrit pas sur son métier par confort. Il écrit généralement pour répondre à une accusation plus ancienne que lui, celle qui veut que défendre un coupable, ce soit s'en faire complice. Tout le livre, du moins ce qu'en laisse voir la présentation de l'éditeur, tourne autour de cette réponse.
La leçon de Badinter
Un extrait du livre relayé par le site Babelio donne la clé : "Robert Badinter m'a appris qu'on pouvait défendre sans aimer son client." Et la phrase qui fournit son titre à l'ouvrage : "Il faut aimer défendre, c'est tout." Tout est dans le déplacement du verbe. Aimer le client, c'est une disposition morale, variable, révocable, et parfois impossible ; on peut détester l'homme assis à côté de soi dans le box. Aimer défendre, c'est aimer la fonction : la plaidoirie, le dossier, la contradiction, la mécanique du doute. Une passion professionnelle, pas une sympathie humaine.
Cette distinction n'est pas une coquetterie. Elle fonde l'indépendance de la défense. Si l'avocat devait éprouver de l'affection pour son client pour le défendre correctement, le système ne tiendrait pas une semaine : il suffirait qu'un prévenu soit odieux pour qu'il n'ait plus de défenseur. La présentation de l'éditeur insiste sur le corollaire : chez Temime, le secret professionnel et les droits de la défense "ne se négocient pas".
Il faut mesurer ce que cette intransigeance coûte, et le livre - c'est du moins la thèse qu'on peut lui prêter - consiste à dire que ce prix est la condition du procès équitable. Le secret professionnel ralentit des enquêtes, prive les magistrats d'informations que l'avocat détient, irrite l'opinion quand une figure médiatique échappe aux perquisitions dans son cabinet. Les droits de la défense allongent les procédures, font tomber des actes, donnent parfois au plus coupable l'impression d'une impunité technique. Une société peut trouver ce coût excessif ; elle doit alors assumer ce qu'elle abandonne. C'est un arbitrage institutionnel, pas une querelle de corporation, et l'on peut regretter qu'un livre de 166 pages ne soit pas en mesure de le dérouler jusqu'au bout.
L'inachèvement comme forme
Le livre est posthume au sens propre : commencé dix ans avant la mort de l'auteur, écrit avec l'aide d'Élisabeth Fleury, il est publié tel qu'il a été laissé. Le statut exact de cette aide reste flou - la présentation de l'éditeur dit "avec l'aide d'", sans parler de coauteur, alors que plusieurs fiches de libraires la classent parmi les auteurs. La nuance n'est pas anodine pour un ouvrage dont on ne saura jamais quelle part de montage revient à qui.
Deux lectures de cet inachèvement sont possibles, et elles ne se valent pas tout à fait. La première est défensive : un texte en chantier, avec ses redites, ses entrées inégales, ses blancs, qu'on juge à l'aune d'une oeuvre finie et qui déçoit. La seconde est plus juste : pour un métier où l'on ne plaide jamais deux fois la même affaire et où le dossier n'est jamais clos avant l'audience, la forme du dictionnaire interrompu n'est pas un accident, elle est presque un aveu. Un lexique du doute ne peut pas être définitif.
Reste une question que le lecteur devra trancher seul : l'éditeur annonce un dictionnaire du métier, pas un livre de révélations. On peut le croire, et pas seulement par confiance commerciale - un homme qui fait du secret professionnel la clé de voûte de sa morale ne peut pas, dans le même volume, raconter les coulisses des dossiers qu'il a plaidés. Le silence est ici cohérent avec la thèse. Ceux qui cherchent des indiscrétions sur les affaires Tapie ou sur les célébrités du palais devront aller voir ailleurs.
À quel lecteur s'adresse ce livre
Au premier chef, à ceux qui entrent dans le métier. Un étudiant en droit, un jeune collaborateur, un élève avocat trouveront ici ce que les manuels de procédure pénale ne donnent pas : une morale de l'office, des mots de métier, l'idée que la défense est un travail et non une posture. La préface de Julia Minkowski ajoute ce que le dictionnaire ne peut offrir - le portrait intime de l'homme derrière la robe, écrit par celle qui l'a côtoyé quotidiennement. Le couple fonctionne : la règle d'un côté, le visage de l'autre.
Ensuite, au lecteur curieux du barreau sans vouloir y entrer. Celui qui a suivi Temime dans la presse, qui s'intéresse au fonctionnement de la justice pénale et à ce qu'elle fait à ceux qui la pratiquent, y trouvera un livre court, dense, fait pour être ouvert au hasard plutôt que lu d'un trait - ce qui est la bonne manière de fréquenter un dictionnaire, et la seule manière de fréquenter un dictionnaire inachevé.
Enfin, à un public plus large qu'on ne le croit : ceux qui doutent de la défense. Non pas les convaincus, qui n'ont pas besoin d'un livre, mais ceux qui trouvent que les avocats en font trop, que le secret protège trop, que les droits de la défense coûtent trop cher à la justice. C'est à eux que la phrase de Badinter s'adresse vraiment. Elle ne demande pas d'aimer les accusés - personne ne le demande. Elle demande de comprendre qu'une société qui n'aime plus l'acte de défendre finit par ne plus avoir besoin d'avocats du tout, et qu'elle s'en aperçoit toujours trop tard.
Le livre s'arrête avant d'avoir tout dit. Pour un métier où l'on n'a jamais fini de plaider, c'est peut-être la seule fin honnête.