Le 23 mars 1983, à Vandœuvres près de Genève, la fille de Frédéric Dard, Joséphine, alors âgée de 13 ans, a été enlevée. Le ravisseur était un cinéaste raté et endetté, auteur d'une quarantaine de cambriolages. Il avait préparé son coup avec un studio en France et une caravane pour séquestrer la jeune fille.
Il a laissé un billet de rançon de 2 millions de francs suisses portant la menace "pas de police, pas de presse". Frédéric Dard a malgré tout alerté les autorités. Il a négocié lui-même avec le ravisseur et est sorti de l'épreuve profondément affecté et choqué.
Le ravisseur, père de famille en apparence sans histoire menant une double vie, avait auparavant interviewé l'écrivain comme caméraman freelance. Cette proximité a nourri le miroir entre le roman en cours et le drame réel.
Un roman écrit pendant le drame
En mars 1983, Dard rédigeait "Faut-il tuer les petits garçons qui ont les mains sur les hanches ?", paru en 1984. Dans ce San-Antonio, un écrivain voit son enfant kidnappé. La fiction suivait pas à pas la réalité : l'auteur écrivait cette intrigue quand sa propre fille était enlevée.
Le San-Antonio de 1984 met en scène un écrivain dont la fille est enlevée dans le roman, épisode survenu réellement pendant la rédaction. Le ton y est désabusé et introspectif, peu habituel pour la série.
Nicolas Feuz, polariste et procureur, nuance ce rapport : si la fiction s'alimente de faits réels, l'inverse n'est pas exclu, mais surtout la réalité peut dépasser la fiction au point de paraître invraisemblable.
Un auteur et une famille brisés
Joséphine Dard a attesté que l'enlèvement a profondément changé son père. Près de 40 ans après, elle porte un traumatisme durable, avec une hypervigilance. "Ça ne s'effacera jamais", dit-elle.
La coïncidence entre le plot qu'il écrivait et l'enlèvement subi a marqué un tournant personnel et littéraire pour Dard.
Pourquoi la presse rouvre le dossier en 2025-2026
France Inter a traité l'affaire en 2025 dans son podcast "Kidnappé(e)s", confirmant la libération de Joséphine après 50 heures et le paiement de la rançon. La RTS a relancé l'affaire en 2026 via un épisode de son podcast "Crimes suisses" enregistré en public, explorant la synchronicité fiction/réalité.
Le Figaro a publié le 11 juillet 2026 un long format sur l'enlèvement, confirmant que Dard écrivait en mars 1983 un livre sur le kidnapping d'une adolescente avant que sa propre fille ne soit enlevée à Vandœuvres. Ce retour médiatique actuel montre comment le cauchemar sorti des pages de San-Antonio reste une cicatrice vive.
