Une couronne qu'il a dessinée lui-même, une monnaie cotée face au dollar, une "légion" avec un blindé... et 17 992 voix au scrutin du 29 mars 2026 pour un siège au gouvernement bernois. En Suisse, la blague a cessé d'être drôle pour les autorités.
Un empire réglé dans les moindres détails
Il y a d'abord le décor. Jonas Lauwiner, 31 ans, informaticien et technicien en automation dans une entreprise pharmaceutique, conseil municipal de Berthoud, s'est déclaré "roi de Suisse". Constitution, hymne, drapeau, ordres et décorations, arbre généalogique remontant à 1850 : tout le packaging monarchique y est. Le Vellar, sa monnaie, vaut environ 23 francs suisses. Une pièce à son effigie a été frappée à 200 exemplaires. En 2019, il a loué l'église de Nydegg, à Berne, pour une cérémonie de couronnement mise en scène avec des acteurs.
Il revendique environ 2 000 "citoyens" de son royaume, deux à trois demandes d'adhésion par jour. Et une "légion" - une poignée d'hommes en armes, des canons antiaériens mis au rebut, un blindé de six tonnes dont les autorités bernoises ont fait retirer les plaques. Du matériel de collection, rien d'opérationnel, ce qui n'empêche pas les vidéos de tenue de combat de circuler sur YouTube.
Le vide dans le Code civil
Derrière le folklore, le dossier tient à l'article 658 du Code civil suisse et à la déréliction : quand un propriétaire renonce à son droit, l'immeuble n'a plus de maître. Selon le juriste Peter Hänni, professeur émérite de droit à l'université de Fribourg, les cantons ont la faculté - pas l'obligation - de régler l'appropriation de ces biens. Là où la règle est muette, n'importe quel citoyen suisse peut déposer une déclaration d'occupation, payer 200 à 300 francs de frais, et devenir propriétaire.
Lauwiner a découvert le mécanisme à 20 ans, le jour où son père lui a offert un lopin de 800 mètres carrés et où la parcelle voisine s'est révélée sans propriétaire. Puis il a épluché les registres fonciers de dizaines de communes, jusqu'à engager une équipe de dix personnes pour mener ces recherches fastidieuses. "Si j'avais tout achété, je serais simplement agent immobilier. Je l'ai conquis", explique-t-il à BBC Mundo. C'est ce glissement de vocabulaire qui fait basculer un achat en conquête - et un propriétaire en roi.
Le résultat : entre 140 et 154 parcelles selon les sources et les périodes, quelque 114 000 à 117 000 mètres carrés répartis sur neuf cantons, plus de 80 tronçons de routes privées. Les dates varient aussi - 2017 ou 2019 pour le couronnement - mais cette instabilité fait partie du récit : l'auto-mythologie bouge au rythme des interviews.
Rosenweg, la rue qui a tout révélé
Le moment où la Suisse a arrêté de sourire porte un nom allemand : la Rosenweg, à Geuensee, dans le canton de Lucerne. Une rue résidentielle dont les voisins s'apprêtaient à définir les droits d'usage, et que Lauwiner a d'abord annexée. Selon le Luzerner Zeitung, repris par la BBC, il aurait proposé trois options aux riverains : la rebaptiser Lauwinerweg, l'échanger contre un terrain de valeur équivalente, ou la faire acheter par la commune.
Janine Wapf, cheffe du département de la construction et des infrastructures de Geuensee, évoque des prétentions comprises entre 80 000 et 150 000 francs - des sommes "intenables". Finalement, un résident l'a rachetée 8 500 francs. Lauwiner, lui, défend sa pratique comme celle d'un État normal : l'entretien des routes se paie, donc il facture l'entretien. Peter Hänni le confirme : propriétaire d'une route privée, il a effectivement "tous les droits" d'un propriétaire ordinaire.
Le scrutin qui a transformé la farce en signal
Le 29 mars 2026, Lauwiner s'est présenté au Conseil-exécutif bernois sous la bannière "Le roi JL". En uniforme blanc, devant un canon antiaérien, il promettait de reverser 50 % de son salaire au canton. Ses chances étaient jugées "maigres, voire inexistantes". Résultat officiel : 17 992 voix. Il devance le candidat des Pirates, Jorgo Ananiadis, qui en récoltait 15 824. Il n'est pas élu - le bloc bourgeois conserve sa majorité - mais un homme qui se fait appeler "Votre Altesse Royale" vient de dépasser un candidat d'un parti établi dans le canton de Berne.
Les cantons referment la porte
Le Vaud et le Valais ont déjà donné la priorité aux communes pour les biens sans maître. Le Jura, où Lauwiner ne possède rien, prépare un durcissement destiné à "empêcher toute revendication". Le canton de Berne a lancé une révision du même type. Selon Hänni, revenir sur le passé serait juridiquement difficile - cela reviendrait à reconnaître que les autorités n'ont pas réglementé une compétence qu'elles avaient - mais l'encadrement de l'avenir est clairement sur la table.
Le paradoxe suisse tient en peu de mots : un pays sans roi, dont les armoiries et la croix sont protégées par la loi pour éviter toute confusion entre le privé et la Confédération, dont la souveraineté est fragmentée entre vingt-six cantons - et dans lequel un angle mort du droit cantonal suffit à fabriquer une principauté foncière de dix hectares. L'appareil symbolique suisse est blindé. L'appareil foncier, beaucoup moins.
Lauwiner le dit lui-même : "C'est un titre symbolique." Ce que personne ne conteste, en revanche, ce sont les factures et les bulletins : les 80 000 à 150 000 francs réclamés aux riverains de Geuensee, les 17 992 voix du 29 mars, et les révisions cantonales en cours. La couronne reste une plaisanterie ; la succession qu'elle recouvre, beaucoup moins.