En mars 2026, le tribunal correctionnel de Marseille juge plusieurs anciens bars à hôtesses du quartier de l'Opéra pour proxénétisme aggravé. Derrière les néons criards de rues aujourd'hui embourgeoisées se cachait un système d'exploitation bien rodé, protégé pendant des années par un alibi culturel tenace. Ce procès ne fait pas que juger des faits vieux de plus de dix ans : il met en pièces un mythe que la ville s'est construit pour ne pas voir ce qui se passait sous ses yeux.
Le glacier Instagram et le Dark Side : double vie du quartier de l'Opéra à Marseille
Prenez la rue Glandeves un dimanche d'avril. Le soleil tape sur les terrasses récemment piétonnisées. Un glacier très populaire sur les réseaux sociaux affiche une queue qui s'étire sur le trottoir. En face, une brasserie à la décoration soignée sert des brunchs à une clientèle venue en nombre. À deux pas de là, l'Opéra municipal veille sur ce quadrilatère devenu l'un des coins les plus prisés du centre-ville. Qui imaginerait, en marchant dans ces rues-là aujourd'hui, qu'elles abritaient jusqu'en 2015 un tout autre genre d'établissements ?
Pourtant, c'est bien dans ce périmètre précis — entre l'Opéra et le Vieux-Port, dans un rayon de quelques centaines de mètres — que fonctionnaient à plein régime des bars dont les néons aux couleurs criardes prenaient le relais une fois les dernières terrasses fermées. Le contraste n'était pas seulement esthétique. Il était temporel. Le jour, un quartier de consommation agréable et photographiable. La nuit, un espace aux règles propres, invisible de ceux qui ne s'y aventuraient pas après minuit. Ce décalage est précisément ce qui rend l'histoire si troublante : des milliers de personnes ont marché dans ce quartier sans jamais percevoir ce qui s'y déroulait réellement, posant la question centrale de l'invisibilité de l'exploitation en plein centre-ville. Pour qui veut comprendre Marseille au-delà de ses cartes postales, ce procès offre une plongée brutale dans ses zones d'ombre.
Des terrasses bobo aux néons de la rue Glandeves
La géographie est essentielle pour saisir l'absurdité de la situation. Le quadrilatère autour de l'Opéra municipal forme un rectangle de rues étroites qui relie la place de l'Opéra au Vieux-Port. Rue Glandeves, rue de la Crémaillère, rue Saint-Ferréol : des artères où se côtoient aujourd'hui des concept stores, des restaurants haut de gamme et des adresses devenues virales sur Instagram. La proximité physique entre ces nouveaux commerces et les façades miteuses des bars à hôtesses d'alors est saisissante. Le glacier tendance se trouvait littéralement à quelques portes du Brasilia ou du Dark Side. Cette promiscuité n'était pas un hasard géographique mais le symptôme d'une cohabitation que la ville avait appris à gérer par l'indifférence sélective. Les brasseries à la décoration soignée faisaient face à des enseignes aux néons défraîchis sans que personne ne semble trouver la juxtaposition problématique. Un marcheur ordinaire passait d'un univers à l'autre en quelques mètres, sans transition, sans signalisation — et surtout sans que cette proximité ne suscite la moindre interrogation publique.
Quand le soleil se couche, les tabourets de vitrine s'allument
La bascule se produisait chaque soir, à heure fixe. Les terrasses se vidaient, les volets des commerces de jour se baissaient, et une autre économie nocturne prenait possession des lieux. Dans des bars comme le Ginger, le 5e Saëns, le Brasilia ou le Sweet Lady, des femmes installées sur des tabourets hauts, placés directement en vitrine, apostrophaient les passants masculins d'un « Hé chéri ! » lancé rue Glandeves. Ces établissements restaient ouverts jusqu'à 6 heures du matin, bien après la fermeture des derniers bars ordinaires du quartier. Le basculement d'un espace de jour vers un territoire nocturne ne devait rien au hasard : il s'agissait d'un fonctionnement calibré, organisé pour que les deux mondes ne se croisent jamais vraiment. Les uns sortaient avant que les autres n'entrent en scène, et cette séquence chronologique garantissait une invisibilité presque parfaite. Les néons aux couleurs criardes signalaient une frontière invisible que la plupart des passants savaient intuitivement ne pas franchir.
Un quadrilatère à deux vitesses que personne ne questionnait
Ce qui frappe rétrospectivement, c'est l'acceptation massive de cette dualité. Les résidents du quartier, les commerçants de jour, les touristes qui traversaient ces rues en semaine : tous savaient, vaguement ou précisément, que quelque chose d'autre se passait la nuit. Mais cette connaissance restait floue, non formulée, et surtout non dénoncée. Le quadrilatère fonctionnait comme un espace à deux vitesses que chacun acceptait tacitement, sans jamais exiger de transparence sur ce que dissimulaient réellement ces néons allumés jusqu'à l'aube. Cette complaisance collective est peut-être l'aspect le plus sombre de l'affaire : ce n'est pas l'ignorance qui a protégé le système, mais le refus collectif de nommer les choses. Le quartier de l'Opéra n'était pas un lieu où l'exploitation se cachait. Elle se montrait, ostensiblement, chaque soir. Mais elle se montrait sous une forme que tout le monde avait appris à ne pas voir.
«C'est le vieux Marseille folklorique» : l'alibi culturel qui protégeait un système
Comment des bars fonctionnant ouvertement comme des lieux de prostitution déguisée ont-ils pu exister pendant des décennies à deux pas du Vieux-Port, sans provoquer de scandale public d'envergure ? La réponse tient en grande partie dans une phrase que l'on entendait encore récemment dans les conversations privées comme dans certains commentaires sous les articles de presse : « C'est le vieux Marseille folklorique. » Cette expression n'est pas un simple euphémisme de comptoir. C'est un véritable dispositif rhétorique qui a fonctionné comme un bouclier social, déplaçant le problème du terrain juridique vers celui de l'identité locale. En qualifiant ces lieux de folkloriques, on ne les décrivait pas — on les légitimait.
Le mot «folklorique» comme bouclier contre l'indignation
Qualifier des bars à hôtesses de « folkloriques », concrètement, c'est opérer un glissement sémantique redoutable. Le folklore renvoie à la tradition, au patrimoine, à une identité collective que l'on préserve. Appliquer ce mot à des établissements où des femmes étaient exploitées revient à neutraliser toute possibilité d'indignation morale. Si c'est du folklore, c'est que ça appartient à l'histoire locale, qu'on peut le regarder avec un sourire amusé ou une nostalgie compréhensive. Cette étiquette rendait un service considérable à ceux qui fréquentaient ces bars, à ceux qui les toléraient et à ceux qui en profitaient économiquement. Elle permettait de ne pas se poser de questions. Début 2016, Le Monde parlait encore d'une « dernière page d'un Marseille pittoresque » à propos des fermetures, illustrant à quel point le vocabulaire de la nostalgie avait colonisé le récit journalistique lui-même. Le pittoresque, comme le folklorique, esthétise ce qui devrait révolter. Il transforme une situation de domination en un élément de patrimoine que l'on regretterait presque de perdre.
De la tolérance locale à la banalisation sur les réseaux sociaux
Ce mythe du folklore marseillais ne s'est pas éteint avec les fermetures de 2015. Il s'est au contraire transformé, nourri par les formats digitaux qui dominent la façon dont les jeunes découvrent la ville. Des comptes Instagram dédiés aux « quartiers mystérieux » de Marseille publient des photos nocturnes aux teintes néon, aestheticisant des rues où l'exploitation était monnaie courante. Des influenceurs partagent des stories depuis le quartier de l'Opéra sans jamais mentionner ce que ces bars étaient réellement, souvent parce qu'ils l'ignorent tout simplement. Le décalage entre l'image lissée des réseaux et la réalité du terrain s'est aggravé avec les algorithmes, qui favorisent le beau, le mystérieux, le « vibe » au détriment du vrai. Le folklore n'est plus défendu par les vieux Marseillais au comptoir — il est porté par des fils d'actualité qui effacent l'histoire au profit de l'esthétique. Un filtre Instagram appliqué sur une façade de bar peut effacer dix ans d'exploitation en une seconde.
Quand le pittoresque devient complice de l'exploitation
Le glissement du pittoresque vers la complicité ne se mesure pas en chiffres. Il se mesure dans les conversations, dans les regards détournés, dans cette capacité collective à transformer une réalité violente en anecdote locale. Le « vieux Marseille » dont on parlait avec tendresse n'était pas un musée vivant : c'était un lieu de souffrance réelle pour les femmes qui y étaient piégées. Chaque fois que quelqu'un employait l'expression « folklorique » pour décrire ces bars, il participait, consciemment ou non, à un travail d'euphémisation qui rendait l'exploitation socialement tolérable. Le procès de 2026 vient rappeler que le pittoresque n'est jamais innocent quand il masque une oppression. La complicité n'est pas un acte — c'est un regard qu'on pose et qu'on refuse de retirer.
Bouteilles à prix exorbitant et «consommations» obligatoires : l'anatomie du business model
Le mythe déconstruit, il faut entrer dans la mécanique concrète et financière de ces établissements. Car le business model des bars à hôtesses du quartier de l'Opéra n'avait rien d'artisanal ni de pittoresque. C'était une machine à extraction de valeur, reposant sur une asymétrie d'information totale entre les gérants, les femmes contraintes et les clients abusés. L'argent ne circulait pas au hasard : il suivait un circuit précis, conçu pour maximiser les profits des uns tout en maintenant les autres dans une dépendance structurelle.
Le circuit de l'argent : bouteilles achetées bon marché, revendues une fortune
Le principe était simple dans sa conception, dévastateur dans ses effets. Les gérants achetaient des bouteilles d'alcool à bas prix et les revendaient aux clients à des prix exorbitants, pouvant atteindre plusieurs dizaines d'euros le verre. Ce n'était pas un business de boisson. C'était un business de mise en relation, où la bouteille servait de véhicule facturé pour des prestations sexuelles proposées en contrepartie. Le client payait la bouteille sans savoir exactement ce qu'il finançait ; la femme ne touchait qu'une fraction dérisoire, voire rien du tout. Sept bars sont nommément cités dans la procédure : le Brasilia, le Dark Side, le Tropical, la Crémaillère, le Ginger, le 5e Saëns et le Sweet Lady. Tous fonctionnaient sur ce même schéma, concentrés dans une même rue, formant une offre coordonnée plutôt qu'une constellation d'établissements indépendants. La proximité géographique n'était pas une coïncidence : elle permettait de fidéliser une clientèle nocturne qui passait d'un bar à l'autre, multipliant les dépenses sans jamais quitter le périmètre.
Les hôtesses comme vendeuses forcées d'un produit qu'elles ne touchent pas
Le statut des femmes employées dans ces bars était conçu pour les rendre interchangeables et dépendantes. Pas de salaire fixe, pas de contrat de travail digne de ce nom, pas de protection sociale. La rémunération dépendait exclusivement du nombre de consommations qu'elles parvenaient à faire commander aux clients. On leur imposait de venir « court vêtues », de s'installer sur les tabourets de vitrine, d'appeler les passants. Ce n'était pas du travail de serveuse. C'était du travail forcé déguisé en emploi de bar, où la femme n'avait aucun contrôle sur le produit qu'elle vendait, aucun pouvoir de négociation sur les conditions, et aucune garantie de rétribution. Le client pensait acheter une boisson et un moment de compagnie. La femme savait que sa nuit serait évaluée au nombre de bouteilles facturées. Le gérant, lui, encaissait la marge colossale sans jamais apparaître dans la transaction réelle. Ce triptyque — client abusé, femme exploitée, gérant invisible — est le moteur exact du système prostitutionnel tel qu'il fonctionne en France.
Une offre coordonnée dans un périmètre restreint
La concentration de sept bars sur quelques dizaines de mètres n'avait rien d'anodin. Ce maillage créait un écosystème prostitutionnel complet, où un client pouvait passer d'un établissement à l'autre sans jamais rompre le lien avec le système. Les bars se faisaient concurrence sur l'apparence — les néons, la décoration, le nombre de femmes en vitrine — mais pas sur le modèle économique, qui restait identique d'un établissement à l'autre. Cette coordination informelle renforçait l'emprise sur les femmes : si l'une tentait de quitter un bar, les autres fonctionnaient selon les mêmes règles, laissant échapper aucune alternative dans le périmètre. Le quartier lui-même devenait une prison géographique. Rue Glandeves, la sortie n'était pas une porte — c'était un changement de bar, pas de condition.
Dette, chauffeurs et emprise : la mécanique invisible qui piégeait les femmes
Un modèle économique comme celui décrit précédemment ne se maintient pas par la seule persuasion. Il nécessite un mécanisme de contrainte qui empêche les femmes de partir. C'est ici que l'affaire du quartier de l'Opéra dépasse le simple cadre marseillais pour rejoindre un système prostitutionnel documenté à l'échelle nationale. Les femmes qui travaillaient dans ces bars n'étaient pas libres de leur mouvement. Elles étaient prises dans un étau fait de dettes, de contrôle physique et d'emprise psychologique que le procès de mars 2026 met en lumière.
Le rôle des «chauffeurs» et la dette comme outil de captivité
Les femmes arrivaient souvent dans ces bars en situation de vulnérabilité économique ou sociale. Dès leur arrivée, une dette initiale était contractée : frais de transport, frais de logement, « droit d'entrée » dans l'établissement. Cette dette, impossible à rembourser avec les maigres pourcentages consentis sur les consommations, les maintenait dans une boucle de dépendance permanente. Les « chauffeurs » jouaient un rôle central dans ce dispositif. Véritables gardiens, ils assuraient le contrôle des déplacements des femmes, les accompagnant au travail, les récupérant à la fermeture, les empêchant de circuler librement. La dette comme outil de captivité n'est pas une spécificité marseillaise. C'est l'un des mécanismes les plus classiques de la traite des êtres humains, identifié par les organisations spécialisées du monde entier. Le chauffeur n'est pas un simple conducteur : c'est un maillon essentiel du dispositif de contrainte, celui qui transforme une situation d'exploitation économique en une situation de privation de liberté.
Ce que le rapport de 2025 dit des systèmes comme celui de la rue Glandeves
Le rapport publié en avril 2025 par l'Observatoire national des violences faites aux femmes, disponible sur le site du gouvernement, décrit précisément ce type de système prostitutionnel. Le document souligne le travail de repérage et d'accompagnement mené par des associations comme le Mouvement du Nid (Amicale du Nid), qui interviennent sur le terrain pour identifier les victimes et les sortir de ces circuits. Ce que le rapport établit, c'est que le cas de la rue Glandeves n'est pas un accident local ni une anomalie dans le paysage prostitutionnel français. C'est un pattern réplicable, documenté, avec ses codes, ses mécanismes de contrôle et ses zones de vulnérabilité. Les bars à hôtesses marseillais correspondaient exactement au schéma décrit par l'Observatoire : un lieu apparent de sociabilité nocturne dissimulant un système de contrainte et d'exploitation. Le rapport de 2025 offre donc un cadre d'analyse qui dépasse largement le cas d'espèce et permet de comprendre pourquoi ces établissements ont pu perdurer aussi longtemps — et comment les mêmes mécanismes continuent d'exister ailleurs, sous d'autres formes.
L'emprise psychologique comme troisième verrou
Au-delà de la dette et du contrôle physique, l'emprise psychologique constituait le troisième verrou du système. Les femmes isolées, éloignées de leurs réseaux familiaux et sociaux, sans ressources financières propres, se retrouvaient dans un état de vulnérabilité totale. Cette vulnérabilité n'était pas subie passivement par les exploiteurs : elle était cultivée, entretenue, organisée. Couper les liens de la femme avec l'extérieur, la convaincre qu'elle ne peut pas s'en sortir seule, lui faire croire que la dette est insurmontable : autant de techniques de manipulation documentées par les associations de terrain. Le rapport de l'Observatoire national insiste sur cette dimension : le système prostitutionnel ne repose pas seulement sur la contrainte physique mais sur une destruction systématique de l'autonomie des victimes, rendant toute sortie du circuit extrêmement difficile sans aide extérieure structurée. Les femmes de la rue Glandeves n'étaient pas seulement enfermées dans des bars. Elles étaient enfermées dans un rapport de force qui ne nécessitait ni cadenas ni clé.
De la descente de police de 2015 au tribunal de mars 2026 : dix ans de justice retardée
Le lecteur qui a suivi jusqu'ici comprend le système. Reste une question qui crève les yeux : pourquoi attendre mars 2026 pour juger des faits qui remontent à 2015 ? La chronologie judiciaire de cette affaire est marquée par un délai considérable entre l'action policière et le procès, délai qui mérite d'être examiné avec honnêteté sans pour autant servir de prétexte à remettre en cause la nécessité du jugement.
Dix bars fermés, des scellés sur les portes : l'effet shock de 2016
Fin 2015, la police judiciaire marseillaise menait un vaste coup de filet dans le quartier de l'Opéra. L'opération visait dix bars à hôtesses, tous sous le coup d'une enquête pour proxénétisme aggravé. Au début de l'année 2016, les fermetures ordonnées par la justice se succédaient. Les scellés étaient apposés sur les façades miteuses du Ginger, du 5e Saëns, du Dark Side, du Brasilia et du Sweet Lady. Les néons aux couleurs criardes ne clignotaient plus. Les tabourets de vitrine étaient vides. L'effet était immédiat et visuel : le quartier changeait de physionomie en quelques semaines. La municipalité de l'époque y voyait une opportunité de transformation urbaine, espérant profiter de ces fermetures pour redessiner le quadrilatère et en faire un espace de consommation de jour prolongé. Le Monde titrait en mars 2016 : « Marseille tourne la page de ses bars américains. » L'expression était optimiste. La réalité judiciaire s'est révélée bien plus longue que la page urbaine.
Pourquoi dix ans entre les faits et le procès ?
Les sources disponibles n'expliquent pas explicitement les raisons de ce délai d'une décennie entre les fermetures administratives et le renvoi devant le tribunal correctionnel. Plusieurs hypothèses probables peuvent être avancées, sans qu'aucune ne puisse être présentée comme certitude. Une instruction pour proxénétisme aggravé implique nécessairement un volume considérable de témoignages à recueillir, notamment auprès de victimes souvent difficilement accessibles, repliées, parfois retournées dans leur pays d'origine. Le nombre de prévenus, la complexité des liens financiers entre les différents établissements, la nécessité de reconstituer les circuits d'argent et de prouver l'élément intentionnel de l'exploitation — tout cela allonge mécaniquement le temps de l'instruction. Ajoutons à cela les aléas de la charge de travail des juridictions marseillaises, régulièrement pointées du doigt pour leurs délais de traitement. Ce qui compte, en définitive, c'est que la justice arrive enfin, même avec retard. Les faits n'ont pas prescrit, les responsabilités seront examinées, et c'est l'essentiel.
Fermetures administratives et justice pénale : deux temporalités distinctes
Il est important de distinguer ce qui s'est passé en 2016 de ce qui se joue en 2026. Les fermetures de 2015-2016 relevaient de mesures administratives d'urgence, prises sur la base des premiers éléments de l'enquête. Le tribunal correctionnel, lui, juge les responsabilités pénales individuelles — ce qui suppose une instruction complète, des auditions croisées, une reconstitution minutieuse des faits. Ce décalage entre l'action administrative rapide et la justice pénale lente n'est pas propre à cette affaire. Il structure la plupart des dossiers de criminalité économique complexe en France. Mais dans le cas des bars à hôtesses de l'Opéra, il a eu un effet paradoxal : en fermant les bars, on a donné au public l'impression que l'affaire était réglée, alors que le jugement des responsables prenait à peine son départ. Les scellés sur les portes donnaient l'illusion d'une justice déjà rendue. Il a fallu dix ans pour que la justice, elle, prenne réellement la parole.
Lupanars déguisés en bars : ce que le procès de mars 2026 met en lumière au tribunal correctionnel
Le procès qui s'est ouvert le 30 mars 2026 devant la 7e chambre correctionnelle de Marseille est l'aboutissement de cette longue instruction. Prévu pour une semaine, il marque le moment où le récit folklorique cède la place au réquisitoire juridique, où les néons nostalgiques sont remplacés par les chefs d'accusation. Ce qui se joue dans le prétoire dépasse le cas individuel de chaque établissement : c'est la qualification juridique d'un système entier qui est en débat.
Des prestations sexuelles monnayées en bouteilles : l'accusation centrale
Le parquet a requis pour proxénétisme aggravé, une qualification lourde qui reflète la gravité des faits tels qu'ils ont été reconstitués par l'instruction. L'accusation centrale est sans équivoque : les bars visés n'étaient pas de simples débits de boisson. L'enquête les qualifie de « véritables lupanars » où étaient proposées des prestations sexuelles moyennant des bouteilles vendues à des prix exorbitants. Le terme est choisi avec précision. Un lupanar, c'est un lieu dédié à la prostitution. Le qualifier de « déguisé en bar », c'est dire que la façade légale — licence de débit de boisson, registre du commerce — n'était qu'un artifice. Les prestations sexuelles n'étaient pas tarifées directement, ce qui aurait rendu l'illégalité flagrante. Elles étaient monnayées indirectement via le système des consommations obligatoires. Ce subterfuge ne trompait personne sur le terrain, mais il complexifiait la qualification pénale. Le procès de 2026 vise précisément à démontrer que ce montage comptable ne change rien à la nature profonde de l'activité : du proxénétisme, même sans proxénète au sens classique du terme.
Victimes anonymes et plaidoiries : ce qui se joue dans le prétoire
Les éléments de procédure disponibles indiquent que des témoignages anonymes de femmes ayant travaillé dans ces bars ont été recueillis et présentés au tribunal. L'anonymat est à la fois une protection indispensable et un révélateur de la situation : dix ans après les faits, certaines victimes craignent encore des représailles. Les réquisitions du parquet s'appuient sur ces témoignages pour établir la réalité de l'exploitation. Du côté de la défense, les sources consultées ne permettent pas de détailler précisément les arguments avancés — les plaidoiries s'inscrivant dans le cadre d'une audience d'une semaine dont les développements complets restent à suivre. L'enjeu du procès, cependant, est clair : il s'agit de qualifier juridiquement un système que tout le monde voyait, que tout le monde qualifiait de « folklorique », mais que personne n'avait jamais nommé pour ce qu'il était. Le tribunal correctionnel de Marseille ne juge pas seulement des individus. Il juge une époque, une tolérance collective, et un mot — « folklore » — qui a servi de tombeau à l'indignation.
Un précédent juridique au-delà de Marseille
Au-delà du cas marseillais, ce procès pourrait constituer un précédent important pour la qualification pénale des bars à hôtesses en France. Jusqu'à présent, ces établissements ont souvent bénéficié d'une zone grise juridique, entretenue par la fiction des « consommations » et l'absence de tarification sexuelle explicite. Si le tribunal correctionnel valide les réquisitions du parquet, il enverra un signal clair : le montage comptable ne protège plus. La frontière entre le bar et le lupanar sera tracée juridiquement, offrant aux parquets d'autres villes un cadre de qualification renforcé pour poursuivre des établissements similaires. L'impact du procès dépasserait alors largement les murs de la 7e chambre du tribunal de Marseille. Il pourrait redéfinir la manière dont la justice française appréhende ces lieux hybrides, situés à l'intersection du commerce de boisson et de l'exploitation sexuelle, et qui ont prospéré pendant des décennies dans cette zone d'ombre.
Le folklore est mort : regarder la nuit marseillaise en face
Le procès de mars 2026 ne vise pas seulement des bars fermés depuis une décennie. Il vise un mode de pensée qui a permis à ces bars d'exister. En détruisant le mythe folklorique, il nous oblige à regarder notre propre regard — celui des jeunes qui fréquentent la nuit, qui scrollent les fils Instagram, qui arpentent les quartiers centraux sans jamais se demander ce qui se cache derrière les portes fermées.
Le bilan de cette affaire se lit à plusieurs niveaux. Sur le plan judiciaire, il s'agit de qualifier des faits de proxénétisme aggravé et de tenir des responsables devant la loi, même après dix ans d'instruction. Sur le plan urbain, le procès rappelle que la gentrification du quartier de l'Opéra a effacé les symptômes sans nécessairement traiter les causes — les femmes ont disparu des tabourets de vitrine, mais les circuits d'exploitation n'ont pas attendu les scellés pour se relocaliser. Sur le plan social, c'est tout un récit collectif qui s'effondre : celui d'un « vieux Marseille folklorique » qui servait de paravent commode à l'indignation sélective.
L'exploitation ne se présente jamais avec une étiquette. Elle se dissimule derrière une façade normale, un néon amusant, une ambiance « originale ». À Marseille, elle s'est cachée derrière le folklore. Ailleurs, elle se cache derrière d'autres alibis : la liberté, la contre-culture, le mystère. Le premier pas pour démanteler un système, c'est de cesser de le trouver pittoresque. Le rapport de l'Observatoire national des violences faites aux femmes nous le rappelle : les mécanismes repérés rue Glandeves existent ailleurs, sous d'autres formes, dans d'autres villes. Aux noctambules que nous sommes, ce procès offre une leçon simple et exigeante. Quand une nuit vous semble trop « authentique », trop « brute », trop conforme à un mythe que vous connaissez par ouï-dire, posez-vous la question de ce qui rend cette authenticité possible — et à quel prix. Le vieux Marseille folklorique est mort. Bonne chose. Reste à enterrer le folklore comme mode de défense de l'inacceptable.
