En mars 2025, Netflix dévoilait une mini-série britannique qui allait devenir en quelques semaines un véritable phénomène planétaire. Avec ses quatre épisodes filmés en plan-séquence, Adolescence a captivé plus de 114 millions de téléspectateurs, établissant un record historique pour une production streaming. Mais au-delà de l'exploit technique, c'est le propos brûlant de cette fiction qui a provoqué une onde de choc : l'histoire d'un garçon de treize ans accusé du meurtre d'une camarade de classe, et à travers elle, une plongée sans compromis dans les recoins les plus sombres de la masculinité toxique et de la culture incel.
L'histoire d'Adolescence : une plongée dans l'horreur ordinaire
Adolescence s'ouvre sur une scène d'arrestation d'une violence saisissante. Des policiers font irruption au petit matin dans une maison familiale ordinaire du Yorkshire, en Angleterre. Les parents, réveillés en sursaut, regardent avec horreur leur fils Jamie être menotté et emmené. L'accusation : le meurtre de Katie, une camarade de classe de treize ans, poignardée à plusieurs reprises. La suite de la caméra de vidéosurveillance ne laisse planer aucun doute sur la culpabilité du jeune garçon. Pourtant, toute la puissance de la série réside dans ce qu'elle choisit de ne pas montrer : le crime lui-même. Au lieu de cela, elle explore les conséquences, les questions et les failles qui entourent cet acte monstrueux commis par un enfant.
Quatre épisodes, quatre perspectives
La structure narrative d'Adolescence repose sur un choix audacieux : chaque épisode adopte un point de vue différent, permettant d'explorer les répercussions du drame sous des angles complémentaires. Le premier épisode suit l'arrestation de Jamie et l'enquête policière, filmée en temps réel avec une tension presque insoutenable. Le deuxième se déroule dans l'école, ce que les critiques ont qualifié d'« arène gladiatrice de brimades et de rage », où les enquêteurs tentent de comprendre le contexte du meurtre. Le troisième épisode est sans doute le plus bouleversant : une séance entre Jamie et une psychologue, six mois après les faits, alors qu'elle prépare un rapport pré-sentenciel sur son état mental. Enfin, le dernier épisode accompagne les parents de Jamie, treize mois plus tard, alors qu'ils tentent encore de comprendre où ils ont échoué.
Cette architecture narrative, inspirée en partie par le travail que Jack Thorne a effectué sur son adaptation de Sa Majesté des Mouches, permet d'éviter les jugements simplistes. Comme l'a expliqué le scénariste, il était crucial d'apporter des nuances à l'expression « masculinité toxique » en racontant l'histoire depuis différentes perspectives. Chaque épisode révèle une facette nouvelle de la tragédie, construisant progressivement une image complexe d'un garçon ordinaire capable de l'extraordinaire horreur.
Une inspiration ancrée dans le réel
Si Adolescence est une fiction, elle puise ses racines dans une réalité britannique troublante. Stephen Graham, co-créateur de la série avec Jack Thorne, a expliqué que l'idée lui est venue de plusieurs faits divers tragiques : une jeune fille poignardée à Liverpool, une autre tuée à un arrêt de bus dans le sud de Londres, et l'assassinat de Brianna Ghey, une adolescente transgenre assassinée par deux teenagers. Face à ce que les médias britanniques ont qualifié d'« épidémie de crimes à l'arme blanche » chez les jeunes garçons au Royaume-Uni, Graham voulait comprendre : pourquoi cela arrive-t-il ?
La série s'inscrit ainsi dans une réflexion plus large sur la montée de l'idéologie masculiniste et de la culture incel, ces communautés en ligne qui propagent une vision haineuse des femmes et nourrissent une rage chez les jeunes hommes en manque de repères. France Culture a décrit Adolescence comme un « choc esthétique et narratif » qui cherche à examiner l'influence de cette idéologie sur les esprits encore en construction des adolescents.
La révolution technique du plan-séquence
Ce qui frappe immédiatement dès les premières minutes d'Adolescence, c'est son audace technique. Chaque épisode est filmé en un seul plan-séquence, sans aucune coupure, une prouesse que peu de productions se risquent à tenter sur une telle durée. Les épisodes durent environ cinquante-sept minutes chacun, ce qui signifie quatre fois près d'une heure de prise continue, sans la moindre possibilité de montage pour masquer les erreurs.
Un défi logistique monumental
Le tournage d'Adolescence a représenté un défi logistique sans précédent. Chaque épisode a nécessité une semaine entière de tournage, précédée de trois semaines de préparation incluant des répétitions intensives. Stephen Graham a raconté le processus : ils effectuaient une prise le matin et une l'après-midi chaque jour. Au total, chaque épisode a été tourné au minimum dix fois : treize prises pour le deuxième épisode et seize pour le dernier. La caméra passe de mains en mains, suivant les personnages dans les couloirs, les salles de classe, les bureaux de police, et s'envole même sur un drone à la fin du deuxième épisode pour une séquence aérienne époustouflante.
Cette technique, initiée il y a plus de quatre-vingts ans par des maîtres comme Orson Welles et Alfred Hitchcock, prend dans Adolescence une dimension radicalement nouvelle. Dans notre ère de distractions constantes et de montages frénétiques, ce refus de couper, ce refus d'offrir au spectateur la moindre pause, constitue un acte presque subversif. Il n'y a pas de cross-cutting, pas de fondus, pas de sauts temporels, pas de soulagement. Le spectateur reste avec les personnages du début à la fin, vivant à leurs côtés en temps réel, immergé dans leur expérience.
L'immersion comme outil narratif
Le choix du plan-séquence n'est pas un simple exercice de style. Comme l'a noté Le Monde, le plan-séquence est « moins utilisé comme artifice de mise en scène que comme un outil favorisant une immersion totale, et intense, du téléspectateur ». Cette immersion force le public à confronter l'inconfortable réalité de ce qui est dépeint. Il n'y a pas d'échappatoire, pas de montage qui permettrait de s'épargner certains moments difficiles.
Les détracteurs de la série ont qualifié ce choix de « manipulateur » et la technique de « gadget ». Mais pour la majorité des critiques et des spectateurs, cette contrainte formelle renforce considérablement l'impact émotionnel de l'œuvre. Elle crée une intimité claustrophobe avec les personnages, particulièrement avec Jamie lors de son épisode avec la psychologue, où le spectateur se retrouve piégé dans cette pièce avec un garçon dont il ne sait plus s'il doit le haïr, le plaindre ou les deux à la fois.
Les créateurs : Jack Thorne et Stephen Graham
Derrière Adolescence se trouvent deux hommes aux parcours remarquables qui ont uni leurs talents pour créer cette œuvre dévastatrice. Jack Thorne, scénariste déjà acclamé pour son travail sur Harry Potter et l'Enfant maudit à l'Ouest, a vu sa carrière basculer dans une autre dimension grâce au succès phénoménal de cette série. Stephen Graham, quant à lui, est principalement connu comme acteur, avec des rôles marquants dans This Is England, Boardwalk Empire ou encore The Irishman de Martin Scorsese. Avec Adolescence, il s'essayait pour la première fois à l'écriture, selon Télérama, avec un résultat qui a stupéfié le monde de la télévision.
Jack Thorne : le maître des mots
Jack Thorne a longtemps été un dramaturge et scénariste acclamé et prolifique, mais Adolescence l'a propulsé dans une autre stratosphère. Sa capacité à écrire des dialogues naturalistes tout en évocateur, à créer des personnages d'une complexité saisissante, et à aborder des sujets sociaux brûlants sans jamais tomber dans le didactisme, a été unanimement saluée. The Guardian a décrit la série comme « la chose la plus proche de la perfection télévisuelle depuis des décennies », soulignant que les accomplissements techniques étaient équilibrés par des performances dignes de récompenses et un script à la fois naturaliste et évocateur.
Thorne a également été responsable de l'adaptation récente de Sa Majesté des Mouches de William Golding, une mini-série BBC diffusée en février 2026. Les deux œuvres partagent une thématique commune : l'exploration de la violence masculine juvénile. Mais comme l'a noté la BBC, l'histoire de Golding est « une bête très différente » — davantage une allégorie sur les maux de la société dans son ensemble que sur ceux de la jeunesse masculine spécifiquement. Néanmoins, Thorne a puisé dans l'approche multiperspective développée pour Sa Majesté des Mouches pour structurer Adolescence.
Stephen Graham : de l'acteur au créateur
Pour Stephen Graham, Adolescence représentait un risque considérable. Connu principalement comme acteur, il endosse ici le double rôle de co-créateur et d'interprète, jouant Eddie Miller, le père de Jamie. Sa performance a été universellement acclamée, The Telegraph allant jusqu'à le qualifier de « meilleur acteur en activité aujourd'hui ». Mais c'est peut-être son travail en coulisses qui aura eu l'impact le plus durable.
Graham a expliqué que son inspiration venait d'une question simple mais dévastatrice : pourquoi cela arrive-t-il ? En examinant les cas de crimes commis par des jeunes garçons au Royaume-Uni, il a voulu comprendre les mécanismes qui transforment un enfant ordinaire en meurtrier. Cette quête de compréhension, plutôt que de condamnation, imprègne toute la série et lui confère sa puissance émotionnelle.
Owen Cooper : la révélation d'un jeune prodige
Si Adolescence a révélé au grand public le talent de scénariste de Stephen Graham, elle a également offert au monde un nouveau prodige du jeu d'acteur : Owen Cooper. Âgé de seulement quinze ans au moment de la sortie de la série, Cooper interprète Jamie Miller avec une intensité et une maturité qui ont laissé les critiques sans voix. C'était son tout premier rôle d'acteur, décroché simplement en envoyant une cassette de casting depuis sa maison, une démarche quasi artisanale à l'ère des castings mondialisés.
Une performance historique
La performance d'Owen Cooper a été saluée comme « vraiment remarquable » par The Telegraph, et les récompenses ont rapidement suivi. Aux Emmy Awards 2025, Adolescence a dominé les catégories télévisuelles, remportant huit prix dont meilleure mini-série, meilleur acteur pour Stephen Graham, et meilleur second rôle pour Owen Cooper. À quinze ans, Cooper est devenu le plus jeune gagnant de l'histoire des Emmy Awards dans sa catégorie, un exploit historique qui témoigne de l'impact extraordinaire de sa performance.
Ce qui frappe dans le jeu de Cooper, c'est sa capacité à rendre Jamie à la fois monstrueux et profondément humain. Il ne joue pas un méchant de dessin animé, mais un garçon confus, en colère, manipulé par des idéologies qu'il ne comprend pas pleinement, et pourtant capable d'un acte d'une violence inimaginable. Cette nuance est essentielle à la thèse de la série : ces crimes ne sont pas commis par des monstres, mais par des enfants ordinaires qui ont été radicalisés dans l'ombre de leurs chambres.
Un auteur face à son sujet
L'adaptation de Sa Majesté des Mouches par Jack Thorne, diffusée peu après Adolescence, offre un éclairage fascinant sur les préoccupations de l'auteur. Thorne a confié que la lecture du roman de Golding lorsqu'il était enfant lui avait laissé une « cicatrice profonde ». Dans cette adaptation, il conserve le cadre d'époque et le vernaculaire aristocratique des garçons, mais il utilise une caméra subjective et des couleurs saturées pour créer une atmosphère de cauchemar hallucinatoire. Judy Golding, la fille de l'auteur, a d'ailleurs approuvé le projet, estimant que l'œuvre de son père « résonne horriblement vrai ».
Bien que les contextes soient différents — des élèves privés isolés sur une île contre un adolescent du Yorkshire dans sa chambre — les deux œuvres se rejoignent sur un point terrifiant. Comme l'a souligné Winston Sawyers, l'un des jeunes acteurs de Sa Majesté des Mouches, le message central est identique : les enfants ont besoin de guides pour rester sur le droit chemin. « Lorsqu'ils sont laissés seuls, c'est là que des choses terribles arrivent », a-t-il déclaré, résumant ainsi la philosophie qui sous-tend le travail de Thorne sur ces deux projets majeurs.
Un avenir prometteur
Le succès d'Adolescence a propulsé Owen Cooper sur le devant de la scène internationale. Sa photo a fait la couverture du Hollywood Reporter et de TheWrap, et les offres ont afflué. Pourtant, le jeune acteur est resté étonnamment humble face à cette soudaine célébrité, soulignant dans les interviews que le succès de la série était une œuvre collective, rendue possible par le travail de toute l'équipe.
Il est impossible de ne pas faire le parallèle avec d'autres jeunes révélations télévisuelles qui ont marqué l'histoire des séries, comme celles que nous avons vues dans les meilleures séries TV de 2009 à 2024. Cooper s'inscrit dans cette lignée d'acteurs capables de porter une production entière sur leurs épaules avant même d'avoir atteint la majorité.
La réception critique : un acclamation quasi unanime
Dès sa sortie le 13 mars 2025 sur Netflix, Adolescence a été accueillie par un torrent d'éloges rarement vu dans l'histoire de la télévision. The Times a qualifié la série de « perfection complète », Rolling Stone l'a décrite comme « parmi les toutes meilleures choses — et une concurrente précoce pour la meilleure chose — que vous verrez sur le petit écran cette année », et Deadline l'a appelée « aussi parfaite que quatre heures de dramatique télévisuelle que j'aie jamais vues ».
Les voix dissidentes
Malgré cette acclamation quasi unanime, quelques critiques ont exprimé des réserves. Certains ont regretté l'absence de suivi sur une douzaine de détails alléchants, le temps considérable consacré à la conversation plutôt qu'à l'action, et une fin jugée trop abrupte. D'autres ont trouvé le rythme trop lent, ou le plan-séquence trop « gadget ».
Pourtant, comme l'a noté un critique du Common Reader, ces critiques étaient souvent précisément ce que d'autres spectateurs ont aimé dans la série. L'absence de twists, de révélations spectaculaires, de montage rapide, tout cela force le spectateur à s'asseoir avec l'inconfort de ce qui est présenté. Il n'y a pas de catharsis facile, pas de résolution « propre ». La vie ne fonctionne pas comme un épisode de procédural policier, et Adolescence refuse de la traiter comme tel.
Un phénomène culturel
Ce qui distingue Adolescence de la plupart des séries acclamées par la critique, c'est qu'elle a également connu un succès commercial massif. Trois semaines après sa sortie, la série avait accumulé 114,5 millions de vues, devenant la première émission streaming à atteindre la première place des ratings hebdomadaires au Royaume-Uni. Elle a transcendé les frontières habituelles entre télévision prestige et populaire, touchant un public bien au-delà des cercles habituels des amateurs de séries « qualité ».
Le discours social : masculinité toxique et culture incel
Au cœur d'Adolescence se trouve une réflexion profonde sur la masculinité toxique et la culture incel. La série expose ce que The Conversation a appelé « les coins les plus sombres de la culture incel et de la rage masculine ». Mais elle le fait avec une nuance qui évite les simplifications faciles. Jamie n'est pas un monstre à part, mais un garçon ordinaire qui a été exposé à des idées toxiques dans l'intimité de sa chambre, loin du regard de ses parents.
Le message central
Le message central de la série, tel que résumé par plusieurs analyses, est terrifiant : « l'endroit le plus dangereux au monde pour un adolescent est seul dans sa chambre ». C'est là, dans l'isolement de leur espace privé, que les jeunes garçons sont exposés à des idéologies qui déforment leur perception des femmes, des relations et d'eux-mêmes. Les algorithmes des réseaux sociaux les guident progressivement vers des contenus de plus en plus extrêmes, créant des chambres d'écho où la haine se normalise.
La série ne suggère pas que tous les garçons exposés à ces contenus deviendront des meurtriers. Mais elle montre comment ces idées peuvent prendre racine dans un esprit jeune et vulnérable, comment elles peuvent transformer l'insécurité ordinaire de l'adolescence en une rage meurtrière. Katie, la victime, n'a rien fait de mal. Elle a simplement rejeté les avances de Jamie, et ce rejet a été interprété à travers le prisme déformant de l'idéologie incel comme une humiliation impardonnable.
Une réflexion sur la parentalité
Adolescence interroge également profondément la parentalité moderne. Eddie et Manda Miller sont des parents aimants, présents, qui croyaient faire tout correctement. Ils ne sont pas négligents ou abusifs. Pourtant, ils n'ont pas vu ce qui se passait dans l'esprit de leur fils. Ils n'ont pas remarqué les signes, peut-être parce que ces signes étaient invisibles, cachés derrière un écran dans une chambre fermée.
Le quatrième épisode, qui suit les parents treize mois après le crime, est peut-être le plus déchirant. Les Miller essaient de reconstruire leur vie, de comprendre où ils ont échoué, de trouver un moyen de continuer à vivre avec la culpabilité écrasante d'avoir élevé un meurtrier. La série ne leur offre pas de réponses faciles, parce qu'il n'y en a pas.
L'impact politique et éducatif
L'influence d'Adolescence a dépassé le cadre du divertissement pour devenir un véritable phénomène politique et éducatif. Au Royaume-Uni, le Premier ministre Keir Starmer a publiquement soutenu l'initiative de diffuser la série dans les écoles, déclarant : « En tant que père, regarder cette émission avec mon fils et ma fille adolescents, je peux vous dire — elle a fait mouche. » Suite à cette intervention, Netflix a officiellement annoncé qu'Adolescence serait disponible gratuitement dans tous les collèges et lycées du Royaume-Uni via la plateforme Into Film+ à partir du 1er avril.
Un outil pédagogique
L'organisation Tender a été chargée de créer des guides et des ressources pour les enseignants, parents et éducateurs, disponibles à partir du 1er mai. Ces ressources visent à aider les adultes à aborder les thèmes difficiles soulevés par la série : la violence, la misogynie, le cyberharcèlement, la radicalisation en ligne. En France, des extraits d'Adolescence pourront également être diffusés en classe comme support pédagogique à partir de la quatrième, selon France 24.
La commissaire à la police et à la criminalité de Northumbria, Susan Dungworth, a déclaré que la série « a des leçons pour nous tous », soulignant son potentiel comme outil de prévention. C'est rare qu'une fiction télévisuelle atteigne un tel niveau d'impact sociétal, au point d'être intégrée dans les programmes éducatifs de plusieurs pays.
Les défis de la représentation
Cet usage pédagogique soulève également des questions importantes sur la responsabilité des créateurs de contenu. En choisissant d'aborder des sujets aussi sensibles, Thorne et Graham savaient qu'ils créaient une œuvre qui aurait des répercussions au-delà du divertissement. Ils ont choisi de ne pas offrir de réponses faciles, de ne pas moraliser de manière lourde, mais de présenter la complexité de la situation et de laisser le public tirer ses propres conclusions.
Cette approche respecte l'intelligence du public tout en maximisant l'impact émotionnel. Plutôt que de dire aux parents « surveillez les écrans de vos enfants », la série leur montre ce qui peut arriver quand on ne le fait pas. Plutôt que de dire aux jeunes « n'écoutez pas ces idéologies », elle leur montre les conséquences potentiellement dévastatrices de ces croyances.
Les récompenses et distinctions
La saison des récompenses 2025-2026 a consacré Adolescence comme l'une des œuvres télévisuelles les plus acclamées de l'histoire récente. Aux Emmy Awards 2025, la série a raflé huit prix, confirmant son statut de phénomène mondial. Outre les prix pour meilleure mini-série et les performances d'acteur, la série a été reconnue pour son écriture, sa réalisation et ses accomplissements techniques.
Domination aux Indie Spirit Awards
En février 2026, Adolescence a continué sa moisson de récompenses aux Film Independent Spirit Awards, dominant les catégories télévisuelles. La série a remporté le prix de la meilleure nouvelle série scriptée, meilleur acteur pour Stephen Graham, meilleur second rôle pour Erin Doherty, et le prix de la révélation pour Owen Cooper. Ces récompenses confirment que l'impact de la série ne s'estompe pas avec le temps.
Il est remarquable qu'une production britannique diffusée sur Netflix ait pu connaître un tel succès aux États-Unis, un marché souvent considéré comme difficile à pénétrer pour les œuvres étrangères. Cela témoigne de l'universalité des thèmes abordés et de la qualité exceptionnelle de la réalisation.
Un héritage durable
L'héritage d'Adolescence s'étendra bien au-delà des récompenses qu'elle a remportées. Elle a démontré qu'il est possible de traiter des sujets sociaux brûlants de manière sophistiquée, sans sacrifier ni la qualité artistique ni l'accessibilité. Elle a prouvé que le public est prêt pour des œuvres qui le challengent, qui refusent de lui offrir des réponses faciles, qui le forcent à confronter des vérités inconfortables.
Pour ceux qui cherchent à comprendre l'évolution de la télévision comme médium artistique, Adolescence constitue un jalon important. Elle s'inscrit parmi les meilleures séries récentes à voir absolument, non seulement pour sa qualité intrinsèque, mais pour ce qu'elle représente : une preuve que la télévision peut être simultanément un divertissement populaire et une œuvre d'art sérieuse.
Conclusion
Adolescence restera dans les mémoires comme l'une des œuvres télévisuelles les plus importantes de sa génération. En choisissant de raconter l'histoire d'un garçon ordinaire capable d'un acte monstrueux, Jack Thorne et Stephen Graham ont créé une fiction qui résonne bien au-delà de l'écran. La prouesse technique du plan-séquence, la puissance des performances, notamment celle du jeune Owen Cooper, et la pertinence sociale du propos se combinent pour créer une expérience télévisuelle rare : celle qui vous hante longtemps après avoir éteint la télévision.
La série nous force à affronter des questions inconfortables sur l'éducation moderne, sur l'influence des réseaux sociaux, sur la crise de la masculinité contemporaine. Elle ne prétend pas avoir toutes les réponses, mais elle a le mérite de poser les bonnes questions avec une honnêteté brutale. Son intégration dans les programmes scolaires britanniques et français témoigne de son importance comme outil de réflexion et de prévention.
Pour tout parent d'un garçon en âge scolaire, comme l'a écrit The Telegraph, Adolescence est une série qui « glacerait le sang ». Mais c'est précisément cette capacité à nous confronter à nos peurs les plus profondes qui en fait une œuvre essentielle. Dans un paysage médiatique souvent dominé par la distraction et l'évasion, Adolescence rappelle que la télévision peut aussi être un miroir tendu vers nous-mêmes, aussi dérangeante soit l'image qu'elle renvoie.
