Nous étions un samedi du mois d'avril 1999, je ne sais plus quel jour exactement. Avec ma famille presque au complet — puisque mon grand frère ne sortait jamais avec nous — nous allions à une soirée dansante pour fêter le Nouvel An cambodgien, organisée par une école. Mes deux grandes sœurs, étant élèves dans cet établissement, faisaient partie du personnel : ma sœur, que je nommerai Ma par souci de confidentialité, devait s'occuper il me semble de la vente de tickets, et mon autre sœur, So, était à l'entrée et vérifiait les allées et venues des invités. On ne lui avait pas confié cette tâche à elle seule ; en effet, elle devait être placée d'un côté de la porte et quelqu'un d'autre en face d'elle. Il devait y avoir un homme fort pour l'aider. Je suppose que la personne chargée de répartir les tâches a dû se dire que les hommes cambodgiens ne sont pas assez grands et musclés pour assurer ce poste. Je ne sais pas, je cherche une raison, c'est tout... Ou peut-être qu'il n'y en a pas tout simplement. C'était peut-être le destin.
Une rencontre qui change tout
Cet homme que l'on voyait rire aux éclats près de ma sœur était celui qui allait tout chambouler. Quelques mois après cette fameuse soirée, j'ai appris que ma sœur entretenait une relation amoureuse avec celui que j'appellerai Ru. On ne m'avait rien dit, bien qu'entre sœurs on se dise tout ou presque. Seule Ma était au courant ; j'étais bien trop jeune pour être mêlée à ce genre d'histoires. Pendant de longs mois, cette relation resta secrète. Mes sœurs et moi-même vivions dans le mensonge perpétuel, puisque nous sortions parfois toutes ensemble entre sœurs et Ru. Nous l'apprécions, Ma et moi. Oui, il était très sympathique, très gentil avec nous... Mais cela n'avait pas d'importance pour nos parents. Le problème, c'est qu'il est noir. Et ça, ils ne l'accepteront jamais.
Quand l'amour déclenche la guerre familiale
Un jour, mes parents ont découvert notre secret et là, si je puis dire, ce fut le début de la guerre : des pleurs, des longs discours de morale, avec des cris et des gestes terribles. Je ne vais pas vous faire la longue description de ces longues et fréquentes soirées, mais je peux vous dire qu'elles durent depuis trop longtemps. Cela fait huit années que ces soirées ont remplacé les soirées dansantes. La situation n'a pas évolué, allez-vous me dire. Mais si, un peu. Ma et moi avons changé d'opinion à propos de Ru. Nous nous rendons compte qu'il profite de notre sœur, autant financièrement que psychologiquement. On voit bien que l'amour a véritablement aveuglé ma sœur So. Dès qu'il s'agit de son bien-aimé, elle perd toute lucidité et c'est hallucinant de voir son comportement changer si vite quand on passe d'un sujet à l'autre. Aujourd'hui, nous nous sommes alliés à mes parents. Pourtant, nos motivations ne sont pas tout à fait les mêmes puisque ce qui les dérange — surtout mon père — c'est la couleur de cet homme, Ru. Mais ceci est une autre histoire. Pourtant, c'est celle-ci qui fit naître ce conflit qui sévit sur notre famille.
