Une masse de briques qui monte à cinquante mètres au-dessus de la plaine de l'Irrawaddy, des fissures assez larges pour s'y glisser, un roi mégalomane, une prophétie qui aurait arrêté le plus grand chantier de stûpa du monde. Le décor est parfait. Il ne manque qu'une chose : la confusion des langues.
Car l'image du chantier babélien collée sur les ruines birmanes ne vient pas de Birmanie. Elle vient du regard que nous portons dessus.
Ce que dit vraiment la ruine
Le site s'appelle Mingun Pahtodawgyi. Il se trouve à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de Mandalay, dans la région de Sagaing, sur la rive ouest de l'Irrawaddy. Le roi Bodawpaya, qui règne de 1782 à 1819, lance le chantier en 1790 avec l'ambition d'édifier le plus grand stûpa du monde : environ 150 mètres de haut, contre 50 mètres atteints aujourd'hui, soit un tiers du projet.
Le prix humain est documenté. Selon la notice encyclopédique consacrée au monument, des milliers de prisonniers de guerre arakanais furent employés au chantier, avec environ 20 000 personnes déportées vers le centre du pays pour y travailler. La construction pesa lourdement sur la population comme sur les finances de l'État. C'est dans ce contexte qu'apparaît le seul vrai ressort narratif local : une prophétie annonçant que, dès la pagode achevée, le pays disparaîtrait - une variante dit que le roi mourrait. Le chantier fut ralenti pour conjurer le présage, puis abandonné à la mort du souverain. Le 23 mars 1839, un séisme ouvrit de grandes fissures dans la face du monument.
Voilà ce que racontent les ruines : un présage, une superstition royale exploitée par ceux qui voulaient arrêter les travaux, une déportation de masse, un tremblement de terre. Nulle part, dans ce dossier, il n'est question de langues brouillées ni de voix mêlées. La tradition birmane de Mingun est un récit d'interruption et de châtiment, pas de dispersion linguistique.
Il faut d'ailleurs manier cette tradition avec prudence : la notice qui la rapporte la présente elle-même comme une tradition, avec des variantes et un "aurait" qui signale l'absence de source d'époque. Le récit de la prophétie est déjà un récit sur un récit. Ce n'est pas un détail : c'est le problème central.
Babel, ou le récit qui n'a jamais eu de témoin
Le texte biblique tient en neuf versets (Genèse 11, 1-9). Les hommes partis de l'Orient s'établissent dans la plaine de Sennaar, cuisent des briques, projettent une ville et "une tour dont le sommet soit dans le ciel", avec un motif explicite : "de peur que nous ne soyons dispersés". Yahweh descend, constate, décide : "confondons leur langage, de sorte qu'ils n'entendent plus le langage les uns des autres". Les hommes sont dispersés, le chantier s'arrête, et le nom de Babel est rattaché à cette confusion - jeu de mots sur l'hébreu balal, "confondre", greffé sur le nom de Babylone.
Les exégètes reconnaissent là un récit étiologique : une histoire fabriquée pour expliquer un état du monde présent - la pluralité des langues - et non pour rapporter un événement daté. Le rapprochement avec les ziggurats mésopotamiennes, dont l'Etemenanki de Babylone, reste une hypothèse savante plausible sur l'arrière-plan culturel du texte, pas une identification.
D'où une conclusion qui a l'air d'une provocation et qui n'est qu'une évidence de genre littéraire : demander des témoins contemporains à Babel, c'est demander un procès-verbal à une fable. Le récit n'a pas de témoin parce qu'il n'a jamais été conçu pour en avoir. L'absence de documentation n'est pas une lacune archivistique, c'est la signature du procédé.
Or c'est exactement cette signature qu'on retrouve à Mingun, sous une autre forme. Là aussi, on explique une ruine par une faute et un châtiment. Sauf que le châtiment n'est pas linguistique : il est géologique et dynastique.
Le moule de Babel et le geste du voyageur
Babel fonctionne comme une formule narrative réutilisable : un chantier démesuré, une prétention à toucher le ciel, un arrêt brutal, une ruine qui reste comme preuve. Ce moule s'adapte à peu près à tout : ziggurats, cathédrales inachevées, palais engloutis, et donc Mingun. Il suffit d'un mot.
On en trouve la trace en toutes lettres dans un carnet de voyage de 2012 consacré à la Birmanie. L'auteur y écrit que les Birmans continuent de considérer la destruction sismique du temple de Mingun comme une réponse à la mégalomanie royale, "rappelant en ce sens l'épisode biblique de la tour de Babel". Le choix du mot est révélateur : rappelant. Ce qui rappelle, ici, c'est le regard du visiteur. Rien dans le billet n'indique qu'un Birman ait jamais formulé ce rapprochement. Une analogie d'observateur devient, en une phrase, une croyance locale attribuée à tout un peuple.
C'est ainsi qu'un fantôme se fabrique. Le mot "Babel" sert déjà, dans la littérature anglophone sur la Birmanie, de métaphore descriptive du plurilinguisme du pays - une centaine de langues, des dizaines de groupes ethniques. Métaphore légitime, et parfaitement vide de contenu mythologique. Mais une fois le mot lâché, il devient une explication : puisqu'on parle de Babel à propos de la Birmanie, c'est que la Birmanie doit avoir son Babel.
Je dois ici marquer une limite, parce qu'elle change le sens de ce que j'affirme. Mes recherches n'ont trouvé aucune attestation d'une tradition birmane de confusion des langues ou de voix mêlées sur un site archéologique, ni à Mingun ni à Bagan. Cela ne prouve pas que ce motif n'existe nulle part, dans un corpus oral ou en birman que je n'ai pas pu consulter. Cela établit qu'aucune attestation ne circule dans l'espace francophone et anglophone accessible. La formulation honnête est donc : aucune attestation trouvée - et non : la légende n'existe pas.
Pourquoi le cerveau adore ce moule
L'affaire serait anecdotique si elle ne rejouait pas des mécanismes ordinaires.
Le premier est notre tendance à voir une intention derrière un événement. Une large fissure dans une façade, c'est un fait géologique ; un châtiment, c'est une histoire. Le cerveau humain préfère nettement la seconde version, surtout quand la victime est un roi qui a déporté vingt mille personnes pour satisfaire son ambition.
Le deuxième est le biais de confirmation. Une ruine inachevée "confirme" Babel pour qui cherche Babel, exactement comme elle "confirmerait" la colère des nats ou le poids du karma pour qui cherche cela. La ruine est suffisamment muette pour accepter tous les cadres explicatifs qu'on lui apporte.
Le troisième est la disponibilité culturelle. Les voyageurs et commentateurs occidentaux disposent d'un répertoire limité de récits de chantiers punis, et Babel en est le sommet. Une culture bouddhique birmane puisera dans d'autres registres : présages, mérites et démérites, cycles de déclin. Ces registres ne sont pas plus "vrais" que les nôtres, mais ils sont les siens - et c'est précisément ce qui manque quand on met les nôtres à leur place.
Une analogie typologique n'est pas une parenté. Deux récits peuvent partager une structure - grandeur, transgression, chute - sans qu'un seul mot ait circulé entre eux. Confondre les deux, c'est prendre une ressemblance de forme pour une transmission de contenu.
Ce que la ruine dit du pouvoir
Reste ce que le dossier de Mingun documente réellement, et qui vaut mieux que le fantôme babélien : une économie politique de la démesure.
Un roi engage un chantier dont la notice encyclopédique dit qu'il pesait lourdement sur la population et sur l'État. Des prisonniers de guerre sont déportés par milliers pour fournir la main-d'oeuvre. Et quand il faut arrêter l'hémorragie, faute d'opposition politique possible, on utilise l'arme disponible : une prophétie, calibrée sur la superstition connue du souverain. Le présage n'est pas ici une croyance naïve qui aurait aveuglé les Birmans ; c'est un instrument, vraisemblablement forgé par ceux qui voulaient voir le chantier s'arrêter. Une façon de faire de la politique budgétaire avec les moyens du bord.
Le tremblement de terre de 1839 n'a fait qu'achever le travail de la prophétie. Le monument détient d'ailleurs un record peu glorieux : celui du plus gros tas de briques du monde. Sa cloche, coulée sous le même roi, pèse environ 90 tonnes et reste l'une des plus lourdes du monde ; son poids est mémorisé par un moyen mnémotechnique birman où les consonnes valent le chiffre 5 - 55 555 viss. Voilà le genre de traces qu'une culture laisse quand elle veut se souvenir de quelque chose : des chiffres, des comptines, des fissures.
À Bagan, les récits sont du même ordre. Des milliers de temples élevés surtout entre le XIe et le XIIIe siècle, frappés par les séismes de 1975 puis du 24 août 2016 - magnitude 6,8, épicentre à Chauk, plus de 400 monuments endommagés -, et une inscription au patrimoine mondial en 2019 qui a relancé les débats sur la manière de restaurer. De la pierre, des secousses, des querelles de méthode. Pas des voix confondues.
Le fantôme, c'est nous
Il y a une ironie à ce que Babel, récit de la dispersion des langues, soit précisément le récit qui traverse les langues le plus facilement - au point de se poser sur des ruines qui ne l'ont jamais réclamé. Le mythe est devenu un gabarit exportable, disponible partout, et donc explicatif nulle part.
La prochaine fois qu'une ruine "rappelle" Babel, la question utile ne sera pas "où sont les témoins ?" mais "qui parle, et à la place de qui ?". À Mingun, la réponse est nette. Les briques racontent un roi, une prophétie et vingt mille déportés. Les voix confondues, elles, ne sont jamais venues de Birmanie. Elles sont arrivées avec les voyageurs.