1995, j'avais 8 ans, j'ai emménagé dans cette maison. Cette grande bâtisse, pas spécialement belle, vieille, avec un passé assez lourd. C'était une ancienne boucherie, puis elle fut habitée par une vieille dame qui s'est suicidée dans le grenier. Quelques années plus tard, une voiture s'est encastrée dans la façade et le conducteur est mort.
La vie s'y montrait assez paisible. Nous n'allions ni au grenier, ni dans la cave. Mais mon père jugea qu'il était temps que ma sœur ait sa propre chambre, et moi aussi. Il commença donc à travailler dans le grenier et y aménagea une très jolie chambre, avec un placard incrusté dans le mur.
Les premières manifestations dans le grenier
C'est là que tout a commencé à devenir étrange. Ma sœur alla vivre dans sa nouvelle chambre, mais quelque chose clochait. Dans cette grande pièce, elle se sentait observée. Une présence était là avec elle. Rien de bien méchant, rien de grave ne s'y est jamais passé. Elle décida donc de ne plus y penser, mais la présence resta. Je l'ai aussi ressenti, car j'y ai vécu par la suite. Cette impression oppressante d'être regardé m'a fait décrocher tous mes posters.
Puis plus rien, jusqu'au 29 avril 1997. Mon père mourut dans le salon. Je ne m'étendrai pas sur sa mort. Mais trois mois plus tard, la porte des toilettes, fermée comme chaque soir, s'ouvrit pendant la nuit. En descendant, ma mère remarqua le phénomène sans y faire attention. Il se reproduisit tous les soirs — c'était le dernier endroit où mon père avait été avant de mourir.
L'ombre sur l'escalier
Puis il y avait l'ombre. L'ombre en haut de l'escalier. Une grande ombre à la forme humaine que je vis. J'en parlai à ma sœur, qui l'avait vue aussi.
Une nuit, un cri suivi d'un grand coup se fit entendre. Un bruit si proche qu'il ne pouvait qu'être dans la pièce d'à côté. Pourtant, personne.
Puis plus rien. Plus rien avant l'été 2002.
Ma sœur avait déménagé, il ne restait plus que ma mère et moi. Nous étions dans la cuisine, puis ma mère retourna au salon. Je l'entendis m'appeler, paniquée. Elle me montra le lustre : il bougeait ! Je ne peux exprimer ce que j'ai ressenti à ce moment-là. On fit comme si de rien n'était.
Puis vint la marque sur le mur. Une sorte de nervure, comme sur les feuilles d'arbres, apparut sur le mur blanc du salon. Très pâle, mais visible.
La voix venue de nulle part
Les jours passèrent. J'étais dans ma chambre, la télé allumée. Et là, j'ai eu la plus grande peur de ma vie.
Ma télé avait deux sons ! Je coupai le son, mais la voix de fond persista. Elle était très basse, presque inaudible. De peur, je quittai la chambre.
C'était un mardi.
Le mardi suivant, elle recommença. Un peu effrayé, j'essayai d'enregistrer cette voix. Mais le magnétoscope refusa d'enregistrer et éjecta la cassette.
Le mardi d'après, c'était reparti. Me sentant un peu bête, j'ai quand même essayé de communiquer avec cette voix, en lui demandant ce qu'elle voulait. Voici sa réponse :
« LA FIN EST PROCHE, ELLE DOIT COMPRENDRE, ELLE DOIT OUBLIER, TU DOIS ACCEPTER. »
Ce n'était pas la voix de mon père, j'en suis certain. Mais qu'est-ce qui est proche ? Qui doit comprendre ? Qui doit oublier quoi ? Je dois accepter quoi ?
Le sens du message
Sans réaliser, en racontant cette histoire à des proches, je remarquai que tout m'était arrivé un mardi après 22 heures. L'heure à laquelle mon père est mort.
Il voulait me dire quelque chose, il le voulait vraiment. Mais je ne le comprenais pas. Que voulait-il ? De qui parlait-il ?
Puis j'ai réfléchi : il voulait que ma mère refasse sa vie. Je ne voyais que ça. Elle accepta, elle chercha quelqu'un et l'esprit n'apparut plus. Jusqu'en novembre 2003.
La révélation finale
Je dormais. Un bruit me réveilla sauvagement. J'avais l'impression qu'il y avait quelqu'un, une ombre !
J'allumai vite la lumière et découvris ma garde-robe ouverte, avec une feuille tombée par terre. J'allai instinctivement la ramasser et découvris la réponse à une question personnelle que je me posais depuis longtemps : « Suis-je homosexuel ? »
La feuille était en fait une photo d'un homme pas très habillé. Et là, j'ai accepté mon homosexualité.
Conclusion
J'ai accepté. Ma mère n'a pas oublié, mais est passée à autre chose. Elle a compris qu'elle devait revivre pour elle.
Mais une chose n'a jamais été résolue. C'est bientôt la fin de quoi ? Ces paroles sont restées gravées dans ma tête. J'ai franchement peur que l'esprit se manifeste à nouveau, car je sens très mal sa prochaine apparition.
