Nuit sans lune, eau stagnante, brume qui rase le sol. Et soudain, a quelques dizaines de centimetres au-dessus de l'eau, une flammeche pale qui vacille, avance puis s'eteint. Le marais de la Baulche a tout du decor ideal pour cette apparition. Depuis des siecles, le meme spectacle nourrit a la fois la curiosite des naturalistes et l'imagination des conteurs. Faut-il y voir un gaz qui s'enflamme ou une ame qui erre ?
Une petite flamme qui flotte a ras de l'eau
On le presente depuis longtemps comme une petite lumiere qui evoque une flammeche isolee. Pendant des siecles, le folklore y a vu des esprits malveillants et des ames en peine qui, sous cette forme lumineuse, hanteraient les forets desertes, les marecages et les cimetieres.
Les recits, quand ils existent, se ressemblent beaucoup. Les temoins evoquent une flammeche pale qui flotte dans l'air, a tres faible hauteur au-dessus du sol ou de l'eau. La teinte tire le plus souvent vers le bleu clair, mais on signale parfois des nuances jaunatres ou tirant sur le rouge vermillon. La lumiere reste diffuse, tremblotante, fugitive. Elle ne durerait en general qu'entre dix et trente secondes, et seulement dans de rares cas exceptionnels pendant quelques minutes.
C'est peu, mais suffisamment pour marquer un temoin. Notre cerveau, et c'est la que la fascination derape parfois, adore donner une intention a ce qui brille dans le noir. C'est le biais d'agentivite : face a une lueur qui semble nous suivre ou nous fuir, on projette une volonte, un regard, une presence. S'ajoute l'obscurite, le silence du marais, la peur d'etre egare. L'ensemble fabrique un souvenir plus vivant que le phenomene lui-meme.
Ce que la science propose, et ce qu'elle n'explique pas encore
Si l'image est assez claire, l'origine l'est beaucoup moins. Selon les sources, l'origine exacte de ces feux follets n'est toujours pas bien comprise et il n'y a encore aucun consensus scientifique a ce jour. Le methane, substance inflammable que l'on retrouve dans le sol de ces environnements, fait depuis longtemps l'objet de toutes les suspicions. Mais par quel mecanisme celui-ci s'embraserait-il de temps a autre ? C'est toute la question.
Selon l'hypothese classique, les experts estimaient jusqu'alors que la source de lumiere provenait d'une combustion de gaz - methane et phosphine - generee par la decomposition de matieres organiques dans les eaux troubles, sans savoir ce qui pouvait bien les pousser a s'enflammer. Car le methane seul ne s'allume pas spontanement a l'air libre a temperature ambiante. Il faut une etincelle. Et dans un marais calme, elle manque.
Une piste recente a relance le debat. Dans un article paru le 29 septembre dans les Comptes rendus de l'Academie americaine des sciences (PNAS), le chimiste americain Richard Zare, de l'universite de Stanford en Californie, fait une proposition audacieuse, appuyee par une petite experience de laboratoire. Les auteurs proposent que des microeclairs entre microbulles de methane et d'air dans l'eau declenchent l'inflammation.
En laboratoire, l'equipe a fabrique un dispositif qui genere de minuscules bulles composees d'air et de methane, puis les a injectees dans un recipient d'eau. Filmees par une camera a haute vitesse, ces bulles s'elevaient vers la surface tout en accumulant une charge electrique et en se deformant. Quand deux bulles porteuses de charges differentes se rencontraient, une petite etincelle - un microeclair - pouvait jaillir et produire un bref flash enregistre par la camera.
Ce seraient ces etincelles qui permettraient ensuite l'oxydation du methane et l'apparition de la flamme. Le conditionnel est important : il s'agit d'une observation en laboratoire, pas d'une preuve sur le terrain. Les auteurs proposent un mecanisme d'allumage naturel plausible, ils ne l'ont pas demontre dans un vrai marais. La proposition est stimulante parce qu'elle comble le chainon manquant - l'etincelle - mais elle reste une hypothese parmi d'autres, a tester hors du tube a essai.
Ames en peine et esprits trompeurs : ce que raconte la legende
Avant la chimie, il y a eu le recit. Et il est tenace.
Dans la tradition francaise marquee par les croyances chretiennes, on a longtemps vu dans ces lueurs des ames en peine qui attendraient des prieres pour quitter le purgatoire. Il pouvait s'agir selon les versions d'enfants morts sans bapteme ou d'esprits malveillants censes attirer les voyageurs nocturnes vers les marais, les precipices ou le fond des forets. La tradition precise meme qu'ils n'apparaitraient que la nuit, et plus particulierement autour de la periode de l'Avent.
Cette lecture morale colle a l'experience du lieu : une lumiere qui s'allume la ou l'on ne devrait pas s'aventurer, qui semble reculer quand on s'approche et attirer plus loin dans la boue. Facile d'y voir un piege tendu par un esprit.
Selon les recits locaux rapportes au XIXe siecle, dans les Landes, le peuple aurait pris pour un revenant les feux follets qui s'elevaient par intervalles au milieu des marecages - on attribuait meme au fantome de l'Abbe Ducasse, vers 1822, des apparitions le long d'un chemin bordant un marais. Dans cette region, les feux follets etaient vus comme les spectres de femmes pecheresses condamnees a garder cette apparence sept ans durant.
Ces variantes disent moins la nature du phenomene que la peur qu'il inspirait. Le marais est un entre-deux, ni terre ni eau, et le cimetiere un seuil. La petite flamme devient alors le signal d'une presence qui n'a pas trouve sa place.
Pourquoi on n'en voit presque plus
Si vous arpentez aujourd'hui la Baulche ou n'importe quelle zone humide et que vous ne voyez rien, ce n'est pas forcement que vous regardez mal.
D'apres une explication scientifique, il est probable que les feux follets soient devenus plus rares avec le drainage et la regression des zones humides et des forets inondees, ainsi que l'enterrement des morts dans les cercueils. L'hypothese est logique : le phenomene serait lie a des milieux anoxiques qui favorisent les bacteries anaerobies et la production de gaz de decomposition. Moins de marais, moins de matieres organiques qui fermentent a l'abri de l'air, et des sepultures qui isolent les corps du sol : moins de methane et de phosphine disponibles, donc moins d'occasions de voir la lueur.
Ce n'est pas une certitude absolue, mais une explication probable qui rend compte de la rarefaction des temoignages sans avoir besoin d'invoquer la disparition des esprits. Elle rappelle aussi pourquoi les recits se concentraient autrefois autour des cimetieres de village et des mares peu entretenues, aujourd'hui asseches ou amenages.
Reste le plaisir de l'enigme. Le feu follet nous oblige a tenir deux idees ensemble : d'un cote, une description physique assez precise et des hypotheses chimiques de plus en plus fines, de l'autre, un folklore qui a donne un visage humain a une chimie invisible. La nouvelle piste des microeclairs ne clot pas l'affaire, elle l'ouvre. Elle invite a retourner au bord de l'eau, a mesurer, a filmer, a comparer - et a se souvenir que notre cerveau, dans le noir, prefere une histoire a une equation.
Garder la fascination sans abandonner l'esprit critique, c'est peut-etre la meilleure facon d'honorer le marais : ecouter la legende, verifier la chimie, et accepter que, pour l'instant, la lumiere du feu follet garde une part d'ombre.
