Neuf titres. Quarante-quatre minutes environ. Un groupe sur la pochette, un seul homme derrière la console. Voilà la fiche technique brute de "Purple Rain", et elle suffit déjà à contredire une bonne partie de ce qu'on raconte sur l'album depuis quarante-deux ans. On l'a décrit comme un disque live, il ne l'est que pour un tiers. On l'a présenté comme le premier album d'un inconnu, il arrive après six ans de catalogue et un double album déjà millionnaire. On le crédite à Prince and The Revolution, et c'est à la fois vrai et trompeur. Le disque lui-même est plus étrange, et plus intéressant, que sa légende.
Neuf titres, deux faces, une fin qui s'allonge
Face A - Let's Go Crazy · Take Me with U · The Beautiful Ones · Computer Blue · Darling Nikki
Face B - When Doves Cry · I Would Die 4 U · Baby I'm a Star · Purple Rain
L'architecture est nette. Huit morceaux tiennent entre 2 min 51 (I Would Die 4 U) et 5 min 52 (When Doves Cry). Le neuvième, le titre, approche les neuf minutes. L'album ne se termine donc pas sur une chute mais sur une amplification : un set qui s'achèverait par le sermon. Cette forme - très courte série de chansons calibrées, puis une pièce qui déborde - n'est pas un détail de tracklist. C'est ce qui permet au disque d'être à la fois une collection de hits radio et autre chose qu'une collection de hits.
La répartition des faces dit aussi quelque chose. La face A est entièrement studio : funk-rock de guitare, synthés durs, et une fin de face (Darling Nikki) qui allait faire trembler l'industrie du disque américaine. La face B concentre à la fois les trois titres issus de la scène et le single qui a lancé la machine. Sur neuf morceaux, aucun remplissage : c'est rare dans la pop de 1984, où les albums gonflent pour atteindre la durée réglementaire.
Trois titres viennent de la scène, aucun n'est live
En août 1983, Prince teste des inédits sur la scène du First Avenue, à Minneapolis, avec un groupe qui inclut une guitariste tout juste intégrée, Wendy Melvoin. Trois captations de cette période figurent sur l'album : "Purple Rain", "I Would Die 4 U" et "Baby I'm a Star". Toutes trois retravaillées - overdubs, réenregistrements partiels. Les six autres titres sont enregistrés en studio jusqu'en mars 1984.
C'est la première nuance à poser : le mythe d'un album saisi sur le vif ne résiste pas au comptage. Un tiers du disque a une origine scénique, et aucun titre n'en sort brut. La seconde nuance est chronologique : le tournage du film démarre en novembre 1983, soit après les captations de la scène et pendant l'enregistrement studio. Le disque et l'image se fabriquent en même temps, ce qui explique pourquoi la face B sonne comme une bande originale avant d'être une face de 33 tours.
"When Doves Cry" : la basse retirée la dernière nuit
Le morceau le plus célèbre du disque est aussi celui qui résume le mieux sa méthode. L'ingénieure Peggy "Mac" McCreary a raconté la séance de mixage à Sunset Sound : au fur et à mesure que les parties s'empilaient, le titre lui semblait de plus en plus surchargé - guitares hurlantes, synthés hurlants, tout le monde en même temps. Puis, la dernière nuit, Prince a défait ce qu'il avait construit.
"Il l'a en quelque sorte "dé-produit", si c'est possible, a-t-elle expliqué. Et la dernière chose qu'il a faite, c'est de sortir la basse. Il m'a souri et il a dit : "Personne ne va croire que j'ai fait ça." Et il l'a fait."
Résultat : un numéro un du Billboard Hot 100 sans ligne de basse, porté par une programmation de Linn LM-1 et un riff d'accords joué sur le patch "Koto" du Yamaha DX7. Prince lui-même a résumé le raisonnement des années plus tard : le morceau "sonnait trop conventionnel, comme toutes les autres chansons avec batterie, basse et claviers".
C'est le geste d'arrangement le plus instructif de l'album, et il est soustractif. Là où la production pop de l'époque ajoute des couches pour remplir le spectre, Prince retire l'élément structurant de la musique populaire noire et laisse le vide tenir le rôle du groove. La confiance nécessaire pour amputer un single de sa fondation, en 1984, chez une major, est difficile à surestimer.
Un album de groupe signé par un seul homme
La pochette dit "Prince and The Revolution". Pour la première fois de sa carrière, le crédit est partagé. Le groupe existe réellement : Wendy Melvoin et Lisa Coleman, le claviériste Doctor Fink, le bassiste Brownmark, le batteur Bobby Z. Sur trois titres - "Take Me with U", "Baby I'm a Star", "Purple Rain" - les cordes sont arrangées par Lisa Coleman et Prince, et dirigées par Coleman et Melvoin. "Take Me with U" est un duo avec Apollonia Kotero, l'actrice du film. "Computer Blue" est le seul morceau à crédits d'écriture partagés, né d'un jam avec Coleman, Fink et Melvoin, et d'un thème signé John L. Nelson, le père de Prince.
Mais sur plusieurs titres, Prince est seul. Sur "When Doves Cry" et sur "Darling Nikki", il écrit, produit et joue pratiquement tout. Le paradoxe est là, et il est constitutif du "cas à part" : un album à identité de groupe, porté par une formation qui tourne et qui compte, mais dont le contrôle créatif reste intégralement dans une seule tête. Lisa Coleman a décrit la méthode mieux que n'importe quel producteur : "Prince était d'une audace incroyable : il prenait un preset et il le rendait furieusement plus brillant. Il poussait le filtre à fond pour que le son traverse le mix."
Ce n'est pas de la délégation, c'est de l'exécution au service d'une vision unique. La différence avec "Thriller", son concurrent direct de l'époque, saute aux yeux : le disque de Michael Jackson est porté par une star et un producteur attitré, Quincy Jones. "Purple Rain" est porté par un artiste qui garde la décision pour lui tout en partageant la signature.
Le point de bascule, pas le surgissement
La légende veut que "Purple Rain" ait révélé Prince. Le calendrier dit autre chose. "1999", paru fin 1982, s'était vendu à près de trois millions d'exemplaires et restait classé plus de quatre-vingt-dix semaines après sa sortie. À l'inverse, son premier album, "For You", n'avait pas atteint 400 000 exemplaires en six ans. Entre le premier et le sixième, il y a quatre albums et six ans.
Ce que "Purple Rain" ajoute n'est donc pas la découverte, mais la simultanéité. Début août 1984, Prince occupe en même temps la première place du Hot 100 avec "When Doves Cry", celle du Billboard 200 avec l'album, et la tête du box-office avec le film. Trois marchés différents, une seule semaine. C'est cette conjonction, plus que le contenu du disque, qui explique l'explosion.
L'économie du projet mérite d'être regardée de près : un budget de 7 millions de dollars, sept semaines de tournage, un réalisateur débutant, Albert Magnoli, et un scénario signé William Blinn. Recettes : environ 68 millions de dollars aux États-Unis. Le film n'était pas un accessoire marketing du disque ; il en était le levier, et il a rapporté dix fois sa mise. Warner Bros. avait, dès 1977, accordé à Prince un contrôle artistique quasi total sur la base d'une maquette où il jouait de tous les instruments. Cette clause, inhabituelle pour un artiste inconnu, est la condition institutionnelle du disque : sans elle, aucun label n'aurait laissé sortir un single sans basse ni une chanson comme "Darling Nikki".
Reste "Darling Nikki" : avec sa masturbation évoquée et son vers fameux, elle fut citée parmi les déclencheurs de la campagne du Parents Music Resource Center, l'organisation fondée par Tipper Gore. De cette bataille est sortie l'étiquette "Parental Advisory" apposée sur les disques américains à partir de 1985. Un album de funk a donc pesé sur les règles d'étiquetage d'une industrie entière.
Sur la question raciale et radiophonique, une prudence s'impose. Qu'un artiste noir américain ait accédé en 1984 aux radios rock, R&B et pop simultanément est une interprétation plausible, mais qui n'est pas une mesure : on ne dispose pas ici d'un relevé de rotations par format. Un fait, lui, est établi : la chanson "Purple Rain" a valu à Prince and The Revolution le Grammy de la meilleure performance rock par un duo ou un groupe avec chant, lors des 27es Grammy Awards, le 26 février 1985. Un titre funk-pop primé dans une catégorie rock, un an après la sortie : c'est l'institution qui entérine le passage.
Ce que les chiffres certifient, ce qu'ils racontent
La donnée solide est américaine : treize fois platine, soit environ treize millions d'exemplaires certifiés aux États-Unis. Le Canada et le Royaume-Uni sont certifiés à 600 000 chacun, la France à 300 000. Le chiffre de vingt à vingt-deux millions d'exemplaires dans le monde, lui, est une estimation de presse, pas une certification : il circule depuis 1984 sans certification à l'appui. L'album a par ailleurs passé vingt-quatre semaines en tête du Billboard 200, en alternance avec "Born in the U.S.A." de Bruce Springsteen - les deux disques se sont échangé la première place à deux reprises.
En juin 2017, Warner et NPG Records ont publié une édition augmentée : l'album remasterisé - master supervisé par Prince lui-même à Paisley Park en 2015 -, un disque de onze inédits dont six jamais entendus, un troisième disque de faces B et un DVD du concert de Syracuse de 1985. Première semaine américaine : 52 000 exemplaires, quatrième place. La maison de disques exploite un fonds que l'artiste avait préparé de son vivant ; c'est la seconde vie ordinaire des grands catalogues.
La vraie leçon est pourtant dans la brièveté. Neuf titres, une basse en moins : ce n'est pas la démesure qui fait de "Purple Rain" un cas à part dans la pop des années 1980, c'est la sobriété de la matière mise au service d'une ambition totale. Quarante-quatre minutes qui ont tenu une industrie en haleine pendant un an, et qui continuent de dire aux producteurs d'aujourd'hui la même chose : enlever est un geste d'auteur.