Le disque que beaucoup croient trouver en cherchant "le premier album d'Air, celui de Sexy Boy" n'existe pas. "Sexy Boy" figure sur Moon Safari, sorti en janvier 1998, et pas sur cet EP. Premiers Symptômes, lui, est un EP de cinq titres paru en 1997, compilant des singles sortis entre 1995 et 1997, réédité en 1999 avec deux morceaux de plus après le succès de Moon Safari. La nuance n'est pas un détail de discographie : c'est elle qui rend le disque intéressant, parce qu'elle décale tout - la chronologie, le rapport au tube, la place dans la "French touch".
Un EP de singles, pas un premier album
Premiers Symptômes sort sur Source, le label de Virgin, à l'été 1997. Les sources divergent sur le jour exact - le 24 août selon les pages Wikipédia consacrées au groupe, le 29 juillet selon la fiche Apple Music - mais pas sur la nature de l'objet : il s'agit d'une compilation des morceaux des trois singles précédents, tous produits avant Moon Safari. Cinq pistes à l'origine, pour environ vingt-sept minutes.
Après le succès de Moon Safari, Air et son label publient le 6 septembre 1999 une nouvelle édition augmentée de deux titres en fin de programme : "Californie" et "Brakes On" dans une version signée Alex Gopher, "Gordini Mix". C'est cette mouture que le public a achetée, et c'est elle qu'on trouve aujourd'hui sur les plateformes, avec des métadonnées contradictoires : certains services affichent cinq titres, d'autres sept - pour 33 minutes et 51 secondes -, sous une mention de copyright 1999 qui masque des enregistrements de 1995-1997. Le compte des pistes dépend donc de l'édition et de la plateforme ; mieux vaut le dire que le trancher.
Cinq morceaux instrumentaux, sans nom de genre
Le contenu, lui, ne prête pas à confusion. "Modulor Mix" (orthographié "Modular Mix" selon les éditions), "Casanova 70", "Les Professionnels", "J'ai dormi sous l'eau", "Le soleil est près de moi". L'ensemble est presque uniquement instrumental, sans refrain chanté, sans single radiophonique identifiable.
Les crédits de production racontent déjà une géographie. Air produit l'essentiel, mais "Modulor Mix" et "Les Professionnels" sont cosignés Étienne de Crécy, et "J'ai dormi sous l'eau" avec Étienne Wersinger. On est dans le périmètre exact de la scène parisienne d'alors, celle des labels Solid et Super Discount, des maxis 45 tours pressés à petit tirage, des faces B recyclées.
À l'époque, personne n'a de mot pour ça. Discogs range encore l'objet sous "future jazz, downtempo, ambient" - trois étiquettes commodes mais postérieures. C'est précisément le charme du disque : des basses rondes, des nappes de Fender Rhodes, des cuivres échantillonnés, une batterie qui traîne, et une parenté plus évidente avec la bande originale de film des années 1970 qu'avec la filter house qui faisait danser le Rex.
Nicolas Godin a raconté la genèse du plus beau morceau de l'ensemble, "Le soleil est près de moi" : "C'est la meilleure chanson qu'on ait jamais faite. On l'a faite dans mon salon, avant d'être des artistes officiels, avec les voisins qui se plaignaient du bruit du Fender Rhodes." Traduits, ces propos recadrent utilement le récit - un morceau d'hiver, écrit pour avoir le soleil près de soi, avant le duo versaillais en costume, deux types dans un salon avec un clavier électrique et un voisinage hostile.
Source, Solid, de Crécy : la fabrique des 12 pouces
Pour comprendre ce que le disque raconte, il faut se rappeler l'économie matérielle de cette scène. Au milieu des années 1990, la musique électronique française fonctionne au maxi : pressages limités, pas de pochette ou presque, diffusion par les DJ, marges faibles, contrats souples. Un jeune producteur y gagne peu, mais y gagne une réputation. Les morceaux qui composent Premiers Symptômes sont des produits de ce circuit - pensés pour être joués, pas pour être écoutés en album.
Air s'y insère et s'en extrait à la fois. Par les réseaux : Source, de Crécy, les mêmes nuits. Par le son : rien de commun avec l'échantillonnage filtré de Homework, sorti la même année. Godin est passé par l'architecture, Dunckel enseignait ; leur culture musicale penche vers Gainsbourg, Legrand, la musique de bibliothèque, le jazz de studio. C'est ce décalage qui fera leur signature - et c'est déjà audible sur l'EP.
"Sexy Boy" n'y est pas
L'absence du tube n'est pas une lacune, c'est le sujet. Écouter Premiers Symptômes après Moon Safari, c'est entendre un cahier de croquis. "Les Professionnels" servira d'ailleurs de base au single "All I Need" sur Moon Safari - la matière première du disque à succès se trouve déjà dans ce maxi de 1997. Le rapport entre les deux objets est celui d'un atelier à une vitrine : mêmes outils, autre finition.
Ce que l'EP ne contient pas, en revanche, c'est la voix, la production léchée, l'ambition pop. Il contient autre chose : une scène, un milieu, des collaborations, et l'indice d'une identité de "bande originale" que le duo assumera ensuite jusqu'à signer la musique de Virgin Suicides pour Sofia Coppola. Le lien n'est pas anecdotique : il explique pourquoi Air a pu basculer d'un circuit de DJ à un circuit de cinéma sans paraître opportuniste.
Une French touch dont il n'a pas posé les bases
C'est ici qu'il faut résister à la formule facile. L'idée que Premiers Symptômes aurait "posé les bases" de la French touch ne tient pas chronologiquement. La vague médiatique - Daft Punk, Cassius, de Crécy, Bob Sinclar, Dimitri from Paris - est largement antérieure ou contemporaine de l'EP : Super Discount date de 1996, Homework de 1997, et les journalistes britanniques collent l'étiquette "French touch" sur tout ça avant que l'EP d'Air n'atteigne un public large. Sa diffusion élargie, elle, arrive en 1999, quand la vague est déjà retombée et que le terme sert à vendre autre chose - voyez ce qu'en feront les producteurs de l'après-2000, jusqu'à Modjo.
Ce que le disque documente avec précision, c'est autre chose : l'infrastructure d'une scène. Un label de major servant de rampe à des producteurs indépendants, des maxis qui circulent entre pairs, des remixes croisés entre amis - Alex Gopher sur la réédition, de Crécy sur l'originale. Air n'est pas un fondateur, c'est un contemporain doué qui a pris un chemin latéral. La vraie leçon est là : la French touch n'a pas été fondée par un disque, elle a été produite par un réseau de petits labels et de studios partagés.
1999 : la réédition comme opération de catalogue
Reste la question qui fâche, celle de l'argent. Un maxi à petit tirage rapporte peu à son auteur. Un album de compilation, distribué par une major et vendu à l'échelle mondiale, rapporte beaucoup - et fait remonter la valeur de tout le catalogue antérieur. La réédition de septembre 1999 est exactement cela : on ajoute deux titres, dont un remix signé par un pair de la même scène, pour que l'objet redevienne un produit neuf, et on le remet sur le marché derrière un tube planétaire.
Les chiffres confirment la mécanique. La réédition atteint la 12e place du classement britannique en septembre 1999 et décroche une certification argent au Royaume-Uni ; aux États-Unis, l'EP s'était écoulé à 77 000 exemplaires en 2001, selon Nielsen SoundScan. Des scores honorables pour un objet d'une demi-heure vendu sous étiquette de compilation - et sans doute impossibles sans Moon Safari.
On peut voir là du cynisme. C'est plutôt le fonctionnement normal d'une industrie : le format long et la licence major sont ce qui transforme un catalogue de singles en revenus, et donc ce qui permet à un label de continuer à financer des projets risqués. La contrepartie est visible sur les plateformes : les enregistrements de 1995-1997 y portent toujours la mention de 1999, comme si le disque avait attendu le succès pour exister. En un sens, c'est vrai.
Ce qui reste, c'est un très beau disque de traversée : ni le premier album d'Air, ni le berceau de la French touch, ni le disque de "Sexy Boy". Un EP de singles de club dont les auteurs ont fini par faire autre chose que du club - et c'est précisément pour cette raison qu'il vaut mieux que sa réputation. "Le soleil est près de moi" n'a jamais été un tube. Godin le sait, et il a sans doute raison.
