Deux lits dans la même pièce. Nous sommes en 1642, Richelieu se meurt, Louis XIII n'est guère mieux, et les voilà qui se parlent une dernière fois. C'est par cette scène que s'ouvre l'album Richelieu de Wyctor (scénario), Manuel Caringi (dessin) et Luigi Zitelli (couleurs), paru le 23 septembre 2026 chez Glénat, en coédition avec Fayard, dans la collection "Ils ont fait l'Histoire" (56 pages, 15,50 €). Le procédé est habile : il permet de faire défiler une vie entière sans jamais quitter le chevet du mourant.
Un dialogue de fin de vie comme colonne vertébrale
Historia présente cette conversation comme "parfaitement documentée". Il faut être précis : ce qui est attesté, c'est le tête-à-tête de 1642 et l'existence d'un texte que l'histoire littéraire appelle le testament politique du cardinal. La mise en scène - les deux lits juxtaposés, les souvenirs qui remontent - relève du dispositif de récit plutôt que de l'archive. C'est le choix le plus intelligent de l'album : il transforme une biographie en duel, et donne au lecteur un fil unique, le rapport au roi.
Ce fil est aussi ce que la page éditeur revendique comme le coeur du livre : un mélange "d'admiration, de vénération, de dépendance mutuelle et de méfiance". Voilà qui change du cardinal de roman, adversaire tout-puissant d'un roi faible. Ici, le ministre dépend de son monarque autant que l'inverse, et chacun sait qu'il ne survivra pas longtemps à l'autre.
Les grands épisodes, en accéléré
Le parcours est celui qu'attendent les lecteurs : les états généraux de 1614, où l'évêque de Luçon se fait remarquer ; Marie de Médicis, dont il devient l'homme avant de comprendre qu'elle est un mauvais cheval ; l'assassinat de Concini et l'exil ; le retour en grâce, le chapeau de cardinal en 1622, l'entrée au Conseil en 1624 ; La Rochelle, place protestante soutenue par les Anglais ; la Journée des Dupes en 1630, quand Louis XIII choisit son ministre contre sa mère ; la guerre contre les Habsbourg, d'abord couverte puis ouverte ; les conspirations d'Anne d'Autriche et de Cinq-Mars.
Tout y est, et c'est justement le problème. Sceneario parle de 47 pages de récit - le reste étant occupé par le cahier documentaire - et regrette que "tout aille un peu vite". Le jugement est juste et il est structurel : une vie de Richelieu en une quarantaine de planches, c'est une initiation, pas une étude. Les grandes séquences sont posées, rarement creusées.
L'animal politique et l'homme malade
Le portrait lui-même est plus fin que le programme. Les recensions convergent sur un double visage : d'un côté le politique qui ne recule devant rien pour faire triompher la raison d'État, de l'autre un homme blessé, sujet aux migraines, aux doutes, aux déceptions intimes. Historia insiste : on ne trouvera ici ni le "Sphinx rouge" de Michelet, ni le monstre machiavélique de Dumas, ni l'"homme aux chats". L'album assume au contraire un Richelieu faillible, longtemps attaché à la reine mère au point de manquer la confiance du roi, et dont le service du souverain finit par devenir sa boussole.
L'intérêt du livre tient aussi à sa façon de montrer les contradictions du personnage : s'allier aux protestants pour combattre l'Espagne catholique, lever l'impôt pour faire la guerre, rabaisser la noblesse et s'exposer à sa fureur. À côté du ministre, il y a le lettré qui avoue n'avoir jamais pris plus de plaisir qu'à écrire des vers, et le fondateur de la ville de Richelieu, en Indre-et-Loire, qui veut laisser son nom dans la pierre.
Ce que la nuance laisse dans l'ombre
C'est ici qu'il faut résister à l'éloge. Historia pose la bonne question - "à quel prix ?" - puis ne la tranche pas. Et l'album, à en croire les comptes rendus, la pose plus qu'il ne l'instruit. La pression fiscale des années 1630, les révoltes paysannes qui l'accompagnent, la répression des huguenots après La Rochelle, les procès expédiés : tout cela est évoqué comme la conséquence mécanique de la guerre, rarement comme un objet d'analyse.
Il y a là un effet pervers de l'humanisation. Chez Dumas, le cardinal était un adversaire redoutable, mais un adversaire : le roman posait une question morale, ne serait-ce qu'en le mettant aux prises avec des héros. Un portrait "tout en nuances" risque de dissoudre cette question dans la compassion pour l'homme malade. Nuancer n'est pas absoudre, mais la frontière est fragile, et l'album ne la surveille pas toujours. Le personnage qui a théorisé la raison d'État méritait qu'on montre aussi ses comptes.
Un mot sur la critique. La chronique d'Historia est dithyrambique - à un détail près : le scénariste, Victor Battaggion, est rédacteur en chef adjoint du magazine qui la publie. Ce n'est pas une raison de la disqualifier, mais ce n'est pas non plus une évaluation indépendante. Les avis de Sceneario ("excellent et passionnant point d'entrée") et de SambaBD ("ce n'est pas un coup de coeur, mais j'ai appris beaucoup de choses") sont plus nuancés et plus utiles.
Le cahier d'Hildesheimer, caution et mode d'emploi
La vraie valeur ajoutée du volume est à la fin. Françoise Hildesheimer, autrice d'une biographie de référence parue chez Flammarion en 2004, signe le cahier historique : documents, cartes, chronologie. Les recensions le jugent clair et accessible, et Sceneario le présente comme "le complément idéal". On notera qu'elle est créditée comme conseillère historique, alors que le livre la mentionne aux côtés du scénariste et du dessinateur : sa part est documentaire, la responsabilité narrative reste celle de Wyctor.
Ce cahier contient aussi le point le plus honnête de l'objet : un avertissement rappelant que les sources sur Richelieu sont nombreuses mais loin d'être toutes fiables. C'est le genre de phrase qui devrait figurer dans toute BD historique, et qui situe exactement le produit : un récit de vulgarisation accompagné de son mode d'emploi critique.
À quel lecteur, et à quel prix
Trois publics, trois usages. Le curieux d'histoire y trouvera un récit fluide, un trait réaliste soigné et des décors crédibles ; il en sortira avec une chronologie en tête. Le lycéen y gagnera un point d'entrée commode sur le XVIIe siècle et la construction de l'État, à condition de lire le cahier - sans lui, l'album n'est qu'un survol. L'amateur de BD documentaire, enfin, y verra un bon spécimen de collection, pas son sommet.
Car l'album est d'abord un produit éditorial, et le modèle mérite d'être regardé. "Ils ont fait l'Histoire" existe depuis mars 2014 : Glénat apporte la bande dessinée, Fayard son fonds de biographies, un historien accompagne chaque figure, un auteur différent signe chaque album. À l'époque, l'éditeur Cédric Illand expliquait vouloir "plaire aux lecteurs de BD" tout en se rapprochant de "l'Histoire avec un H majuscule", et rendre le tout "digeste et accessible à tous" ; Glénat espérait "toucher aussi un public scolaire". Richelieu, douze ans et plusieurs dizaines de titres plus tard, applique la recette sans fard.
Le calcul économique est celui de tout le secteur : le lecteur paie 15,50 € pour un album de 56 pages qui n'en consacre que 47 au récit, et pour un nom sur la couverture qui vaut caution. On signalera à sa décharge que le prix a très peu bougé - 14,50 € au lancement en 2014 -, soit une hausse bien inférieure à l'inflation cumulée. Le compromis réel n'est donc pas financier, il est cognitif : pour tenir dans 47 planches, on accélère, on simplifie, et on renvoie l'analyse au cahier final.
C'est un arbitrage défendable, à condition de ne pas le confondre avec une réévaluation historique. Cet album apprend au lecteur d'où vient le Richelieu de Dumas et comment un mythe se défait ; il ne lui dit pas encore ce que la politique du cardinal a coûté à ceux qui l'ont payée. Pour cela, il faudra ouvrir le livre d'Hildesheimer elle-même.
