Fin du XIXe siècle, Yuko Akita vit dans les montagnes au nord du Japon, là où les neiges sont éternelles. Il apprend l'art de composer des haïkus, courts poèmes de trois vers et de dix-sept syllabes.
Yuko Akita : un jeune poète face à son destin
Un jour, Yuko annonce à son père qu'il veut devenir poète. Celui-ci, contrarié, l'envoie au sommet d'une montagne dont il ne pourra redescendre que lorsqu'il aura trouvé sa voie : guerrier ou poète.
Yuko ne trouve pas sa voie, il trouve la neige...
À dix-sept ans, il entame sa carrière de poète : il écrit 77 haïkus par hiver sur le thème, invariable, de la neige sous toutes ses formes, et oublie cet art pendant l'été...
Quelque temps après, le poète officiel de la cour impériale vient le visiter, accompagné d'une jeune femme magnifique dont Yuko tombe amoureux. Selon le maître, le jeune homme doit uniquement apprendre à colorer ses poèmes désespérément blancs. Le poète de la neige se rend alors chez Soseki le peintre aveugle, auprès duquel il apprend l'art des couleurs... et de l'amour.
Neige, la funambule française : une histoire bouleversante
En se rendant chez son maître, Yuko traverse les Alpes japonaises et passe une nuit en contemplation devant le corps d'une jeune femme blonde d'une beauté blanche et éclatante... La défunte épouse de Soseki, comme il l'apprendra plus tard.
Neige — c'était son nom — était une funambule française aussi incroyable que mystérieuse. Elle épousa Soseki et lui donna une fille, Flocon du printemps.
Un jour, le besoin de remonter sur un fil devint plus fort que son amour pour son mari et son enfant... Elle en tendit donc un, entre deux montagnes aux sommets enneigés. Le fil cassa, on ne retrouva jamais son corps.
Soseki devint artiste, et surtout peintre, en souvenir de son épouse tellement plus belle et plus blanche que les toiles qu'il tenta de réaliser d'elle après sa mort.
Le peintre aveugle s'endormira finalement aux côtés de sa bien-aimée, auprès de laquelle Yuko le conduira... Ce dernier rentre chez lui en poète accompli et épouse Flocon du printemps, la protégée du poète de l'empereur.
