Le 30 octobre 2026, Seuil publiera L'Espion utile, deuxième volet de la trilogie que William Boyd consacre à Gabriel Dax. L'original anglais, The Predicament, est déjà sorti, en septembre 2025. Le mot que l'éditeur accole à son héros vient du vocabulaire de la guerre froide : un "idiot utile" sert une cause sans le savoir. Dax, lui, n'est pas un agent. C'est un écrivain de récits de voyage, embarqué de biais par le renseignement britannique et tenu sous influence. Que raconte, dès lors, un roman d'espionnage dont l'espion n'en est pas un ?
Un espion malgré lui
Début 1963, Gabriel Dax travaille dans sa maison du Sussex à un nouveau livre. Il traîne, comme le résume The Guardian, un lourd bagage émotionnel, et il regrette Faith Green, son officier traitant au MI6 - et, par intermittence, sa compagne. C'est elle qui vient le rechercher. Le prétexte : une élection présidentielle au Guatemala, où un dirigeant de gauche menace un gouvernement soutenu par la CIA. Sur place, Dax assiste au meurtre d'un candidat de gauche, puis à un coup d'État sanglant que la présentation de l'éditeur dit mené avec la complicité de la mafia et de la CIA. Sa fuite le mène à Berlin-Ouest, où il recueille une révélation glaçante : un complot viserait John F. Kennedy, attendu pour prononcer le "Ich bin ein Berliner".
Rien de tout cela ne se comprend sans le premier volet, Gabriel's Moon, paru en 2024 et publié chez Seuil sous le même titre. En 1960, au Congo, Dax interviewe Patrice Lumumba, qui lui confie craindre pour sa vie ; l'assassinat du Premier ministre congolais suit de peu. Les bandes de l'entretien deviennent un objet de convoitise pour le MI6 comme pour la CIA, et Faith Green entre en scène. Elle le recrute, il tombe sous son emprise et devient "son idiot utile", écrit l'éditeur. Le voilà promené de Cadix à Varsovie, sur fond de crise des missiles de Cuba.
L'histoire comme matière
Boyd ne traite pas l'histoire comme un décor. Il mêle depuis longtemps personnages et événements réels à la fiction, et ce deuxième volume prolonge la méthode. Le Guatemala de 1963 a bien connu un coup d'État militaire, dans un climat de méfiance américaine envers la gauche. Berlin est bien, cette année-là, la ville coupée en deux où Kennedy vient parler, en juin. Le roman se loge dans les angles morts de ces journées documentées : c'est là que la fiction trouve sa place.
C'est aussi là que le genre cesse d'être du reportage. Interrogé sur le premier volume, Boyd expliquait son attirance pour l'espionnage : "Le monde de l'espionnage est en réalité la condition humaine en grand format. Nous avons tous trahi des gens. Nous avons tous menti à des gens." La formule situe son registre - moins l'aventure que la duplicité ordinaire, l'espionnage comme loupe posée sur des comportements que chacun connaît.
De John le Carré à James Bond
The Guardian juge le roman "Remarquablement construit, avec des échos de le Carré, de Greene et de Forsyth" et salue "une superbe évocation d'un monde disparu, vue à travers les yeux d'un héros accidentel auquel on peut s'identifier." La filiation se lit jusque dans l'édition française, traduite par Isabelle Perrin, qui a signé tous les romans de John le Carré depuis La Maison Russie. Le détail n'est pas qu'un clin d'oeil : il range le livre dans une généalogie précise.
Boyd y occupe pourtant une position singulière. Il a écrit Solo (2013), une continuation des aventures de James Bond, du côté de Fleming ; il a signé aussi La Vie aux aguets (2006) et L'Attente de l'aube (2012), plus proches du roman d'espionnage littéraire. Gabriel's Moon est le quatrième de ses romans où l'espionnage tient une place centrale. D'où un mélange : la brume morale de John le Carré, l'ironie des "divertissements" de Greene, le réalisme documentaire de Forsyth, et un parfum d'aventure à la Fleming.
Dax, lui, est l'exact contraire d'un Bond. Pas de gabardine, pas de martini : un homme qui écrit des livres sur des pays lointains, et que son métier expose autant qu'il le protège. Cette figure de l'écrivain compromis n'est pas neuve dans la tradition britannique - elle remonte à Maugham et à Greene. Boyd s'en empare pour déplacer le regard : ici, l'espionnage est vu par celui qui ne comprend qu'à moitié ce qui lui arrive.
Une réception partagée
En France, le premier volet, Gabriel's Moon, a été bien accueilli : on a salué un monde "feutré, élégant, plein d'esprit", résolument "so british", et le choix d'un civil plutôt que d'un professionnel. L'unanimité n'était pas totale pour autant. Une critique a jugé qu'à force de déconstruire les mythes du genre, Boyd tombait dans d'autres caricatures et restait à la surface. Aux États-Unis, Daniel Nieh, dans The New York Times, a regretté, à propos de ce même roman, que les péripéties soient confiées au dialogue explicatif, ce qui "isole le récit de tout véritable sentiment de danger". D'autres voix, comme celle de l'écrivain Marcel Theroux, ont salué au contraire la reconstitution très vivante d'un début des années 1960.
Pour le deuxième volet, paru en anglais sous le titre The Predicament en septembre 2025, The Guardian se montre enthousiaste. D'autres recensions britanniques, plus mesurées, louent la prose et l'atmosphère tout en relevant des faiblesses de construction.
Un héros dans le brouillard
Un troisième volet est annoncé. Mais l'intérêt de L'Espion utile ne tient pas à ce qu'il promet. Il tient à l'écart que Boyd creuse entre ce que son héros saisit et ce qui se joue autour de lui. Dans la tradition britannique, cet écart a toujours été le vrai sujet : un homme avance dans le brouillard, entouré de gens qui en savent plus que lui. Cette fois, le naïf est le héros lui-même, et le lecteur regarde par-dessus son épaule. C'est exactement ce qui donne envie de le suivre encore.