L'écrivain Didier Decoin s'est éteint mercredi 5 août 2026 à l'hôpital de Villejuif, à 81 ans, des suites d'un cancer. La nouvelle a été annoncée par l'Académie Goncourt, qu'il présidait depuis 2020, et confirmée par son fils Julien Decoin, lui-même romancier. Quelques jours avant sa mort, il lisait encore les livres de la rentrée littéraire. C'est dire l'attachement de cet homme à la littérature, une passion qui a guidé plus de cinquante ans d'écriture et dont il laisse une œuvre riche de plus de quarante titres.
Un « précieux défenseur de la langue »
Les hommages ont afflué dès l'annonce de sa disparition. Manuel Carcassonne, directeur général des éditions Stock et éditeur de Decoin depuis 2002, a salué en lui un « précieux défenseur de la langue, de l'imaginaire », décrivant un écrivain qui travaillait « dans la volupté des mots, la moisson des sens qu'il fauchait à chaque page, les goûts, les odeurs, les gestes ». Un « capitaine et un styliste hors pair », selon celui qui fut aussi son ami.
Cette reconnaissance de ses pairs n'est pas un hasard. Découvert en 1966 avec Le Procès à l'amour (il n'avait que 20 ans), Didier Decoin a marqué les lettres françaises en obtenant le prix Goncourt dès 1977 pour John l'Enfer, roman apocalyptique qui se déroule dans un New York frappé par une attaque aérienne — une œuvre que la critique a pu lire, après le 11 septembre, comme une prophétie troublante.
Journaliste de formation (France-Soir, Le Figaro, Europe 1, cofondateur de VSD), Decoin a traversé les genres avec une curiosité constante : romans historiques, récits autobiographiques, essais sur la mer et la navigation, scénarios. Son passage à la présidence du Goncourt, de 2020 à sa mort, a confirmé son rôle de figure centrale du paysage littéraire français.
Si tu ne l'as jamais lu, par où commencer ? Voici une recommandation de lecture, et quelques pistes pour continuer.
Le Bureau des jardins et des étangs : la porte d'entrée idéale
Publié chez Stock en 2016 (et disponible en poche au Livre de Poche depuis 2018), Le Bureau des jardins et des étangs est sans doute le roman le plus accessible de Didier Decoin pour qui veut découvrir son univers. Il a d'ailleurs reçu le prix L'Express / BFM TV en 2017.
L'histoire se déroule dans le Japon du XIIe siècle, à l'époque Heian, une période raffinée et codifiée que Decoin restitue avec une précision sensorielle remarquable. À Shimae, Katsuro, un pêcheur de carpes réputé, disparaît brutalement. Sa femme, Miyuki, décide alors de prendre sa place et d'accomplir la mission qui lui était confiée : livrer les poissons au Bureau des jardins et des étangs, l'administration impériale chargée des plans d'eau et des carpes sacrées.
Ce point de départ simple ouvre sur un récit d'une grande richesse. Le voyage de Miyuki à travers le Japon devient une traversée initiatique, peuplée de rencontres, de dangers et de mystères. On y retrouve ce qui fait la signature de Decoin : un goût du détail qui n'étouffe jamais le récit, une attention aux gestes et aux sensations, et une capacité à rendre tangible un monde disparu.
Le roman séduit aussi par son personnage principal. Miyuki n'est pas une héroïne conquérante ; elle est une femme ordinaire confrontée à l'extraordinaire, et c'est précisément cette humanité qui rend l'histoire attachante. On suit son cheminement avec empathie, porté par une écriture qui sait être à la fois délicate et charnelle.
Pour les lecteurs qui préfèrent la bande dessinée, sachez que le roman a été adapté en 2022 aux éditions Stock par Julia Bourdet, dans une version graphique co-signée par Didier Decoin lui-même. Une belle manière de découvrir l'histoire autrement, ou de prolonger la lecture du roman.
Pour continuer avec Didier Decoin
Une fois Le Bureau des jardins et des étangs refermé, plusieurs chemins s'offrent à toi selon tes envies.
Pour comprendre ce qui a fait sa réputation : John l'Enfer (Seuil, 1977), son Goncourt, reste une lecture marquante. Le roman suit John l'Enfer, un Indien Cheyenne laveur de vitres dans les gratte-ciel de New York, qui pressent l'agonie de la ville. Cette fresque apocalyptique, qui croise trois destins dans « New York l'orgueilleuse », frappe par sa dimension visionnaire. Si tu aimes les romans qui dépassent leur époque, c'est le choix idéal.
Pour un registre plus intime : Avec vue sur la mer (Stock, 2020) est un récit autobiographique dans lequel Decoin évoque sa passion pour la mer et la navigation — une thématique qui parcourt toute son œuvre. Le Nageur de Bizerte (Stock, 2023) nous emmène quant à lui en janvier 1921 dans le port tunisien de Bizerte, sous protectorat français, où un jeune docker découvre des navires de guerre russes blancs fuyant les Bolcheviks.
Pour un roman choc : Est-ce ainsi que les femmes meurent ? (Stock, 2009) revient sur le meurtre de Kitty Genovese, tuée à New York en 1964 sous les yeux de témoins qui n'ont pas réagi — une réflexion glaçante sur l'indifférence.
Pour son dernier texte : Maypops, paru en mars 2026 chez Stock, est sans doute son roman le plus politique. Inspiré de l'affaire George Stinney Jr., ce jeune Noir de 14 ans condamné et exécuté en 1944 en Caroline du Sud sans preuve du double meurtre de deux fillettes, il s'inscrit dans la lignée des grandes dénonciations de l'injustice. Manuel Carcassonne y voyait un « testament d'écrivain ».
Sur le prix Goncourt qui a changé sa vie, Decoin disait que la récompense donnait « la mission d'écrire encore mieux ». Cinquante ans de carrière plus tard, il laisse une œuvre qui honore cette promesse — et qui mérite amplement de rejoindre ta pile à lire.
