Chaque mois de janvier, la même séquence revient sur les réseaux. Une phrase de Martin Luther King, un drapeau américain, et ce commentaire : "Il avait tout compris avant tout le monde, il était pour le revenu de base universel." La citation est réelle. Le problème, c'est ce qu'on lui fait dire.
Car entre "le revenu annuel garanti pour tous et toutes les familles de notre pays" et "revenu de base universel", il y a des mots qui sautent et une idée qui change de nature. Le King de 1967 ne propose pas un versement mensuel inconditionnel à chaque individu. Il propose un plancher, pensé pour des familles, adossé à une bataille sur l'emploi et sur la dignité des travailleurs noirs. Ce n'est pas la même chose, et ce n'est pas un détail technique : c'est le coeur du sujet.
Ce que dit le texte, mot pour mot
La version française qui circule provient d'une vidéo du Mouvement français pour un revenu de base mise en ligne en 2015, reprise depuis par des blogs militants, dont un blog de paroissiens progressistes qui en donne la transcription. Cette version présente le propos comme un discours prononcé à Stanford en 1967. Le passage clé : "Une des réponses à cet enjeu, il me semble, est le revenu annuel garanti pour tous, et pour toutes les familles de notre pays." King ajoute que le mouvement des droits civiques doit "commencer dès maintenant à s'organiser" pour ce revenu, dans tout le pays, afin d'attirer sur ce besoin l'attention du pays.
Deux précautions avant d'aller plus loin. D'abord, le lieu exact du discours n'est pas vérifiable sur pièce : on le tient pour relayé, pas pour établi. Ensuite, la formule originale, dans les versions anglaises qui circulent, est "guaranteed annual income" - revenu annuel garanti. Pas "basic income", pas "universal basic income". La traduction française est globalement fidèle ; c'est le titre qu'on met au-dessus qui ne l'est plus.
Et ce texte est un discours militant, pas un dispositif législatif. Il désigne un objectif - la sécurité économique des Noirs américains - et un moyen : un revenu garanti. Il ne dit ni le montant, ni l'unité de versement, ni les conditions, ni le financement. Tout le débat d'aujourd'hui se loge précisément dans ces silences.
Garantie de revenu, revenu de base : deux objets différents
Il faut poser les objets, sinon on ne comprend rien à ce malentendu.
Un revenu de base universel - on dit aussi revenu de base inconditionnel, ou allocation universelle - est un versement régulier à chaque personne, individuellement, sans condition de ressources, sans contrepartie de travail, cumulable avec un salaire, et du même montant pour tous. Le chômeur, l'infirmière, le patron et l'étudiant touchent la même somme. C'est un droit détaché de l'emploi.
Une garantie de revenu - revenu minimum garanti, revenu annuel garanti, impôt négatif - est un plancher. On garantit qu'aucun ménage ne descend en dessous d'un certain niveau, et l'État complète la différence. Conséquence mécanique : le montant versé dépend de la situation, il diminue quand les revenus du travail remontent, et il se calcule le plus souvent par foyer, parce que la pauvreté se mesure par foyer. La prime d'activité française est une garantie de revenu pour les travailleurs pauvres. Ce n'est pas un revenu de base.
Le premier dispositif est un droit universel ; le second est un filet. Le premier coûte le montant unitaire multiplié par toute la population ; le second coûte la somme des écarts au plancher. Les deux peuvent être généreux ou minables, mais ils n'obéissent pas à la même logique et ne produisent pas la même politique.
Où situer King ? Dans la seconde famille. Non par petitesse, mais parce que son horizon est un revenu suffisant pour vivre, pas un dividende pour tous.
Le King de 1967 n'était pas un libertarien de la Silicon Valley
La dernière année de sa vie est éclairante, parce qu'elle est cohérente. En avril 1967, à Riverside Church, il lie explicitement le budget de la guerre du Vietnam à la pauvreté intérieure : l'argent qui manque aux pauvres est celui qui part en Indochine. Ce n'est pas un homme qui cherche à distribuer un chèque sans toucher aux priorités budgétaires : il désigne des perdants et des gagnants. Quelques mois plus tard paraît Où allons-nous ? La dernière chance de la démocratie américaine (traduction française chez Payot, 1968), où il écrit sa conviction qu'un revenu garanti pour tous les citoyens américains est possible. Puis vient la campagne des pauvres, et Memphis, en 1968 : il y va pour soutenir des éboueurs en grève, qui réclament des salaires, une reconnaissance syndicale, des conditions de travail. "I AM A MAN", disaient leurs pancartes. Ce n'est pas un programme d'allocation universelle, c'est un programme de salaire et de dignité.
D'où la formule d'une partie des héritiers du mouvement : ce que King et les autres leaders des droits civiques portaient - un "economic bill of rights" avec emploi, revenu et logement - n'était justement pas un revenu de base universel, et ne l'était pas par hasard. La nuance est importante : les mots de King laissent de la place à l'interprétation, puisqu'il parle de "tous". Mais son architecture - plancher de revenu plus plein emploi - est celle d'une garantie, pas celle d'un versement inconditionnel à chacun.
Comment le glissement se fabrique
Rien de tout cela n'est un complot. C'est de la mécanique ordinaire.
Premier étage : l'ambiguïté d'origine. En 1967, aux États-Unis, "guaranteed income" est un terme parapluie. Il couvre l'impôt négatif de Milton Friedman, la future proposition de Nixon, les allocations familiales, et des versions beaucoup plus généreuses. Le flou est dans le mot anglais, pas seulement dans la traduction.
Deuxième étage : la traduction. L'anglais distingue guaranteed income, basic income, negative income tax. Le français, dans ses usages militants, aplatit tout cela en "revenu de base" puis en "revenu universel". Les mots se traduisent bien, mais ne recouvrent pas la même chose.
Troisième étage : le besoin d'un ancêtre. Un débat a besoin de prestige. "King était pour" clôt une discussion avant qu'elle commence. C'est le charme discret de l'argument d'autorité : on ne discute pas avec un prix Nobel de la paix.
Or la coalition du revenu de base est, aujourd'hui, l'une des plus bigarrées qui soient - et c'est le fait le plus intéressant du dossier. Un magazine trotskiste français, Lutte de classe (Lutte Ouvrière), en dressait la carte en 2016 : Christine Boutin, qui parle de "dividende universel", Frédéric Lefebvre, ancien ministre de Nicolas Sarkozy, le libertarien Alain Madelin, mais aussi Attac, Europe Écologie-Les Verts, le Parti de gauche et les éditeurs du Monde diplomatique. Sans oublier Friedman et Hayek, cités par la même source. Une idée défendue à la fois par Madelin et par Attac n'est pas une idée claire : c'est une idée qui sert des projets contradictoires. Cette source est militante, avec sa propre thèse - le revenu de base comme béquille du capitalisme - et il faut la lire comme telle. Mais sur la cartographie des positions et la mécanique du financement, elle documente quelque chose de réel.
Cité dans le même texte, Albert Wenger, patron d'un fonds d'investissement, ne s'en cache pas : face à la montée du chômage, un revenu de base universel ferait office de "tampon" social. Une allocation qui évite la révolte, ça peut se vendre à des gens qui ne sont pas philanthropes.
Qui paie, et à qui profite le malentendu
Vient le point que la commémoration escamote toujours : le financement.
Ordre de grandeur, cité par la même source : les promoteurs allemands du revenu de base évaluaient le coût à 580 milliards d'euros par an. Les modes de financement proposés sont connus : impôt sur le revenu à taux unique, hausse massive des cotisations, TVA fortement relevée. Dans tous les cas, l'argent vient de la fiscalité - donc, pour l'essentiel, des salaires et de la consommation, pas des profits. C'est contestable dans le détail, mais l'ordre de grandeur est têtu : un revenu versé à tout le monde coûte cher, et il faut bien le prendre quelque part.
Surtout, beaucoup de projets de revenu de base ne sont pas des additions mais des substitutions : on supprime ou on fusionne les prestations existantes, puis on verse une somme unique. Le montant affiché est alors net de tout ce qu'il remplace : pour un allocataire qui cumulait aide au logement, allocations familiales et minima sociaux, le gain peut être négatif. Ce n'est pas une objection morale, c'est une question de distribution : qui gagne, qui perd, à quel horizon. Un dispositif qui remplace une aide conditionnée au logement par un chèque identique pour tous déplace du pouvoir d'achat vers les ménages déjà logés.
Le bel avantage rhétorique du mot "universel", c'est qu'il fait disparaître cette question. Personne n'est contre "tout le monde". Mais une politique n'est jamais "pour tout le monde" : elle a un barème, un financement et des gagnants.
Sur ce terrain, King était plus exigeant que certains de ses héritiers revendiqués. Il ne parlait pas de distribution neutre : il parlait de ce qu'un pays riche doit à ses pauvres, et il acceptait de dire d'où venait l'argent - d'une guerre qu'il fallait arrêter.
Ce qu'il reste à discuter
Alors, King, pionnier oublié du revenu de base universel ? L'histoire des idées dit non. Le revenu garanti a une généalogie longue - Thomas Paine et sa "dotation naturelle" dès 1795, les débats du XIXe siècle, Friedman et Hayek dans les années 1960 - et King arrive tard, sur un autre rail, celui de la justice raciale.
En revanche, il a apporté à cette famille d'idées une chose qu'elle n'avait pas : l'urgence morale. Il a noué le lien entre pauvreté et ségrégation, entre droits civiques et droits économiques, et laissé une conviction qui mérite mieux que la commémoration : la question n'est pas de savoir si un dispositif est élégant sur le papier, mais s'il permet de vivre. "À un niveau qui soutient la vie", dira-t-on dans son sillage. Le critère de suffisance, pas le critère d'universalité.
D'ailleurs, le seul moment où l'Amérique a failli instaurer un revenu garanti, ce n'est pas en 1967, c'est en 1969-1970, avec le plan d'assistance familiale de Nixon : un impôt négatif avec condition de travail, adopté par la Chambre des représentants, mort au Sénat, ressuscité, mort encore en 1972. Un dispositif familial, conditionnel et modeste - exactement le contraire d'un revenu de base universel.
Reste une question, la seule qui compte vraiment pour 2026 : veut-on un plancher pour ceux qui n'y arrivent pas, ou un chèque pour tout le monde ? Les deux se défendent. Mais on ne peut pas prétendre que c'est la même chose, ni mettre le nom de King sur les deux étiquettes.