Acte I : Immersion dans la réalité et préparatifs d'enterrement
Un jour, on m'apprit par hasard la mort d'une parente lointaine. J'étais conviée, comme il se doit, à ses obsèques. Cela devait se faire un jeudi, à proximité du jardin du Luxembourg, parc que la défunte avait toujours chéri. Scrutant l'horizon, du haut de ma tour, je n'y voyais là qu'un dérangement, un tracas, une formalité à accomplir, ni plus ni moins. J'ajouterai que la commande d'une tenue appropriée, l'achat d'un cadeau et l'envoi d'une brève missive à ladite famille m'ennuyèrent au plus haut point...
Le matin de l'enterrement, je me préparais donc : tenue sobre, maquillage léger. Tout était parfait. Je pouvais maintenant me mouvoir dans cet univers conventionnel et rigide, protégée des remarques et des invectives d'autrui par les pans d'un déguisement bien rodé. La comédie pouvait commencer... Qu'allais-je dire à la famille ? Je n'avais jamais vraiment connu la défunte. Durant le trajet, je dominai finalement mes doutes. Après tout, cette famille lointaine m'avait convié à cette réception en connaissance de cause. Je n'y étais qu'un simple figurant, un témoin parmi tant d'autres...
Puis, la cohue du métro me sortit de ma méditation. Le flot d'une marée humaine incessante submergea le wagon. En cette matinée de juillet, déjà l'humidité et la puanteur d'une ville en perpétuel mouvement avaient investi les confins du métro. Aux aguets, une grand-mère tirée à quatre épingles scrutait l'ensemble de la populace, sa vieille main noueuse serrée sur son sac. Marionnette au faciès trompeur, elle semblait disposer de ressources inépuisables, tant la diversité des expressions arborées au fil des stations changeait. À l'arrivée d'un groupe de jeunes, elle s'affaissa légèrement, et celle qui m'était apparue un instant plus tôt comme rapace et sournoise arborait alors l'air contrit d'une grand-mère sans défense. Le regard dans le vague, les genoux serrés, elle inspirait à la fois pitié et compassion.
Puis le danger passé, le groupe de jeunes s'étant dirigé massivement vers la sortie, notre vieille femme, consciente à présent d'être seule maître à bord, se redressa de toute sa taille, et c'est d'un air hautain qu'elle toisait alors l'ensemble du wagon. Un rictus fit ressortir la commissure de ses lèvres, chargée de salive. Pantin aux deux visages, ou vieille femme contrainte de ruser pour survivre dans cette faune urbaine oppressante ? Peu importe, elle était à l'image de la société dans laquelle elle vivait. Un monde d'apparence et d'apparat. Un théâtre où se profilait la plus belle et surprenante des pièces : la comédie humaine.
De figurante à actrice de son destin
Je m'étais résolue à non pas abhorrer cette comédie aux cents actes divers, mais à l'enrichir de mon jeu d'acteur. Et c'est d'un pas assuré que je m'apprêtais à rejoindre la masse des acteurs par procuration, non pas pour m'intégrer à la pièce mais pour la façonner de mes propres mains. Après tout, si l'existence précède l'essence, n'est-on pas maître de son propre destin ? Au diable les remords et les regrets, je les avais laissés au guichet. J'étais maintenant décidée à entrer, le rideau était encore baissé mais la salle animée, emplie de bruits et de fracas. Cette salle où se côtoyaient les Trois Sœurs, Héraclite et Démocrite, cette salle où tant d'autres auparavant avaient figuré, cette salle serait mienne.
J'aperçus alors une connaissance au sortir du métro. Serais-je allée vers lui le saluer ? Non, reconnaître mais être reconnu, telle était ma devise. Plutôt singulière, mais en accointance avec ma parure du jour : celle de la jeune fille contrite et émue de la mort d'une proche, aussi vieille et inconnue soit-elle. Il s'agissait dès à présent d'observer, de se fondre dans cette masse informe...
