Un jour, pendant les vacances, à l'occasion de l'Aïd Saghire (la petite fête), la famille de mon oncle est venue nous rendre visite. La première chose que nous faisons quand quelqu'un vient nous voir, c'est préparer un thé à la menthe. C'est toute une tradition, avec des règles à respecter, un peu comme pour le thé chinois.
Le rituel du thé à la menthe marocain
Parmi les nombreuses traditions de préparation du thé, on trouve que le plus âgé et le plus respecté des invités prend en charge la préparation, et c'est quelqu'un de plus jeune qui le sert. Et ce jour-là, c'était moi.
Mon oncle a donc commencé la préparation du thé. Je devais le servir comme prévu, et je restais debout, prêt à exécuter ses ordres. Mon oncle, vêtu d'une djellaba, était assis devant le sinia, en train de choisir quelques feuilles fraîches de menthe qu'il allait ajouter au thé.
Après quelques minutes, le fameux thé à la menthe était prêt. Tout le monde attendait le moment où mon oncle allait verser le thé dans les verres conçus spécialement pour cette occasion.
Un service qui tourne mal
Le thé fut versé, et j'ai commencé à servir les invités. J'ai pris le premier verre et je l'ai remis à mon père, qui était à ma droite. Notre tradition exige en effet que le thé soit servi de la droite vers la gauche. J'ai pris le deuxième verre et je me suis dirigé vers ma mère pour le lui donner.
En marchant vers elle, je l'ai regardée dans les yeux. Elle était fière, contente de son fils Redouan. Elle me souriait. Moi, j'étais très heureux.
Et puis, je ne sais pas comment, j'ai mis mon pied droit devant l'autre, et je suis tombé en renversant le thé sur le caftan de ma mère. Toute cette joie que je ressentais s'est évaporée en un instant.
Je m'attendais à ce qu'elle me punisse, mais elle ne m'a rien dit. Elle est juste allée se changer et est revenue s'asseoir au salon. Je la regardais de temps en temps pour m'assurer qu'elle n'était pas fâchée contre moi.
La tendresse d'une mère : une leçon inoubliable
À la fin de la soirée, quand la famille de mon oncle fut repartie chez elle, j'attendais ma punition. Elle s'est dirigée vers moi. J'étais curieux de savoir ce qu'elle allait me dire.
Et puis... elle m'a pris dans ses bras. Elle m'a dit, avec une voix tendre, que ce que j'avais fait n'était pas bien et que je devais faire attention la prochaine fois. À cet instant, j'ai ressenti le vrai sens de l'amour d'une mère, que je n'oublierai jamais.
