Il marche au hasard dans les rues de la ville. La nuit l'entoure de ses bras assurés, comme ceux de l'homme qu'il avait aimé, avant.
À tâtons entre des rues inconnues, de flaques en flaques, de porches en porches, il cherche un chemin qu'ils auraient pu prendre ensemble. La nuit est entrée dans son cœur, mais c'est une nuit paisible et calme. Il ne pleure pas, sait qu'il n'a plus de larmes.
Autour de lui, les gens, les choses, les bâtiments, tout lui semble sorti d'un autre monde, comme si plus rien ne devait exister puisqu'il est parti. À la recherche d'un autre espoir, d'un exutoire à la douleur qu'il ne ressent même plus, il avance sans but.
Le dialogue intérieur après la rupture
Seul au-dehors et au-dedans, il lui parle dans sa tête. Puisqu'il ne l'entend pas, il peut lui dire tant de choses. Ce ne sont plus des reproches, il n'a plus de haine, il comprend.
« Tu es parti un mardi, lui dit-il, ne me laissant comme souvenir de toi qu'un mot sur une feuille froissée. »
Il s'arrête sur des marches anonymes, s'allume une cigarette, continue de lui parler.
« Je t'aime encore, mais c'est un amour pur. Je peux continuer à t'aimer sans que tu sois là, et je sais qu'un matin je me lèverai sans même penser à toi. Alors, ce matin sera le premier jour du reste de ma vie sans toi. »
Accepter sa propre nature
Les couples qui passent devant lui lui rappellent qu'il ne sera jamais comme eux. Jamais une femme ne se tiendra à son bras et le regardera de ce regard-là. Jamais.
Mais il l'a accepté depuis longtemps. Il se sent bien comme il est. Il se dit qu'il va rentrer dans son appartement, vide de lui mais si plein des amours qui auront existé.
Il attendra qu'à nouveau son regard croise celui d'un homme, qui lui rendra le même regard, et alors… Tout recommencera.
L'espoir d'un nouveau départ
Un jour peut-être, après un court exil en Belgique, les murs entendront un rire d'enfant, puis des pas d'enfants, puisque ici, pour lui, il est interdit d'être père.
Il marche jusqu'à la plage où ils avaient parlé de ce projet, un soir semblable à ce soir. Le soleil allait se cacher des regards humains au plus profond de la mer, et eux parlaient en le regardant partir. À présent, c'est son amour qui s'en est allé, peut-être se cache-t-il lui aussi au fond d'un océan amer, mais qu'importe.
Le deuil accompli : vers l'apaisement
Après le calme des rues de la ville, après avoir marché là où il avait marché, senti les odeurs qu'il avait senties et observé le paysage qu'ils avaient observé ensemble, il peut enfin lui dire adieu et rentre chez lui.
Assis devant une boîte à images réconfortante, cigarette à la main, il peut alors arrêter d'y penser et continuer à avancer en ce monde. À quoi servirait de hurler si personne ne l'entend ? À quoi servirait de se faire du mal puisque personne ne le voit ? À quoi servirait d'exprimer son amour si personne ne le reçoit ?
La nuit va se finir, il s'endort, demain est un autre jour.
