Je m'appelle Lise et j'ai quinze ans. Voilà neuf ans que mon père est absent et inexistant pour ma famille... Peut-être pensez-vous que j'exagère ? Que je suis parano ? Mais je sais ce que c'est de vivre dans l'angoisse, la haine et la colère depuis toujours. J'ai grandi trop vite dans un monde rempli de mensonges et de secrets, toujours plus pesants les uns que les autres. Voulez-vous découvrir mon histoire ? Être plongés dans le doute et la crainte que je vis chaque jour ? Peut-être qu'une personne comme moi, vivant cette même horreur, lira cet article. Peut-être qu'à travers mes mots et mon vécu, j'arriverai — ne serait-ce qu'un peu — à l'aider...
Enfance brisée : quand tout a basculé
La première chose dont je me souviens, c'est un éclat de rire. Un rire sonore et cristallin qui envoûtait mon âme de petite fille. Celui de ma mère. Ses grands yeux verts me regardaient avec une tendresse infinie et un sourire angélique se dessinait sur son visage. Je ne voudrais pour rien au monde perdre ce souvenir. Le garder dans mon esprit comme une marque à jamais indélébile... Car les années ont passé et depuis, mon existence est bouleversée par mon père. Ce père qui était un modèle à mes yeux, je l'aimais et j'étais fière de lui. Encore aujourd'hui, j'essaie de me convaincre que ce n'est qu'un cauchemar et qu'il a des réponses à mes questions. J'ai cru, naïve, les mensonges de mes parents pendant tant d'années. Mais tout a changé. J'ai réalisé qu'il se passait quelque chose que je ne pouvais contrôler... J'ai appris à faire silence la nuit tombée et à écouter mes parents « discuter », comme ils disaient. Pour moi, ce n'était que cris et larmes, rien d'autre.
Vivre avec un père violent au quotidien
Je me lève comme chaque matin, les yeux cernés par le manque de sommeil, m'avançant d'un pas lourd vers la cuisine. Ma mère est déjà debout. Je l'observe d'un œil attentif et remarque avec tristesse son visage pâle et ses yeux verts autrefois étincelants, aussi sombres que mes nuits. Un sourire crispé se forme aux coins de ses lèvres et des paroles monotones me parviennent en écho... Soudain, un claquement de porte me sort de mes pensées : mon père venait de partir...
Un long frisson me parcourt l'échine et un froid glacial me submerge toute entière. Je marche d'un pas rapide vers la cour du collège où mes amis m'attendent comme chaque matin. Les heures passent, mon esprit est ailleurs. Les professeurs me disent de me concentrer sur mon travail. Je me fous de ce devoir de maths ! Ce n'est pas ça qui va empêcher mon père de me détruire ! Et tout en riant aux blagues d'une copine, je me rends compte que c'est un rire faux. Comme tous ceux que je fais depuis des années... Comment pourraient-elles comprendre, elles ? Ont-elles un père violent avec une maîtresse, qui joue avec notre argent ?! Ont-elles envie de mourir ?... Elles ?
Comment je protège ma sœur de la violence
Les mois passent. Toujours dans cette même atmosphère. Mes parents crient et je m'enferme dans ma chambre avec ma sœur. Je mets une vidéo et pose le casque sur ses oreilles. Je ne veux pas qu'elle entende... Je veux la protéger de tout cela... Je sors de la chambre et m'avance vers le séjour. Je vois mon père fou de rage et ma mère au bord des larmes. J'aurais envie de hurler qu'il arrête, mais aucun son ne sort de ma bouche. Il m'observe de ses yeux froids et s'approche dangereusement de moi. Pour la première fois de ma vie, je sais ce que c'est d'être terrifiée. Il me menace mais je reste impassible... Je le hais... Il sort de la maison sans un mot de plus et je m'effondre dans les bras de ma mère.
Pourquoi m'as-tu menti, maman ? Pourquoi ne pars-tu pas d'ici ?! Je n'en peux plus de tout ça ! Pense à Chloé et à moi ! Partons toutes les trois ! Maman..., pensais-je au creux de son épaule.
Un message d'espoir pour ceux qui souffrent
Il y a tellement de passages comme celui-ci qui m'empêchent de vivre normalement, comme une adolescente de 15 ans. J'aimerais qu'on aide ma mère. Je la vois malheureuse et je pense que c'est cela qui me perturbe le plus. Je ne peux plus rien contrôler, ma vie m'échappe et je ne sais plus quoi faire... J'écris les larmes aux yeux, la gorge nouée par toutes les pensées qui me reviennent. Rien n'a changé. Je ne sais pas pourquoi j'ai écrit cet article : pour me rassurer ? Pour faire le point ? Ou peut-être que je l'ai rédigé pour tous ceux qui rêvent d'une vraie famille. Pour tous ceux qui n'ont pas eu d'enfance... Pour tous ceux qui méritent une autre vie... Oui, ce message est pour vous.
La toute dernière image qui me vient à l'esprit maintenant est un souvenir de moi, au fond de mon lit... La lumière éteinte, les yeux fermés... Les mains sur mes oreilles, rêvant à une vie ailleurs... Sans cris et sans larmes...
FIN
Note de l'auteur :
Ce récit est tiré d'un fait réel. J'ai écrit cet article avec l'accord d'une personne qui vit cette situation et qui m'a raconté son histoire. Sa vie ne se résume pas à travers quelques lignes, mais j'espère avoir gardé le sentiment général pour qu'elle se reconnaisse dans ce récit. Merci d'avoir lu cet article pour elle et pour tous ceux qui souffrent en silence.
Je serai toujours là pour toi,
