Il y a des lettres qui ne partent jamais. On les écrit à la main, ou dans un fichier qu'on n'ouvre plus. On les relit parfois des années après. Elles sont adressées à quelqu'un qui ne les lira pas, parce qu'il est mort. Très souvent, ce quelqu'un est un frère ou une soeur.
Pourquoi ce geste, banal et étrange à la fois, revient-il si souvent ? Parce qu'il répond à un manque précis : une perte que l'entourage n'a presque pas vue, et qu'on n'a donc pas pu traverser au moment où elle est survenue.
Le deuil dont personne ne parle
Les ressources spécialisées dans l'accompagnement du deuil le constatent depuis longtemps : quand une famille est frappée par un décès, l'attention se porte sur les parents, sur le conjoint, sur les enfants. Rarement sur la fratrie. "C'est une constante", écrit le site Mieux traverser le deuil, pour qui la douleur des frères et soeurs est "la plupart du temps totalement négligée par l'entourage".
Cette invisibilité ne vient pas seulement des autres. Elle est intériorisée. Le frère ou la soeur se tait pour ne pas accabler des parents déjà dévastés, par peur de paraître "trop égocentré", et finit par douter d'avoir le droit de souffrir - ce que le même site appelle une "auto-censure" de la douleur et des besoins. Or, selon le même site, négliger ces émotions "pourrait contribuer à accentuer et à prolonger le vécu dépressif".
Ce qui disparaît avec un frère ou une soeur
La relation fraternelle a ceci de particulier qu'elle est la plus longue de toutes : elle commence avant la mémoire et dure toute une vie. La maison de l'enfance, les fêtes, les anniversaires : toute une mémoire partagée que personne d'autre ne détient de la même façon. "Perdre un frère ou une soeur, c'est perdre une grande partie de soi", résume Mieux traverser le deuil.
C'est là que se noue le motif de la lettre. Pendant le deuil, le frère ou la soeur revisite le passé et prend conscience de "ce qui aurait dû être dit ou fait". Regret de n'avoir pas assez montré son amour, de n'avoir pas osé certaines phrases. Une lettre jamais envoyée, c'est exactement cela : la phrase qu'on n'a pas dite, adressée à quelqu'un qui en ignorera toujours l'existence. La perte en devient plus irréversible encore.
Du silence au deuil différé
Le psychiatre britannique Colin Murray Parkes a proposé, dès 1965, de distinguer le deuil ordinaire de trois formes compliquées : le deuil chronique, le deuil inhibé et le deuil différé. Dans le deuil différé, les manifestations habituelles du chagrin ne sont pas apparentes. La personne tient, travaille, s'occupe des autres - et le deuil refait surface plus tard, parfois des années après, relancé par un autre événement : une autre perte, une naissance, un anniversaire.
Le deuil fraternel constitue un terrain presque idéal pour cette forme-là. Quand l'entourage ne reconnaît pas la perte, quand la fratrie se tait pour protéger les parents, le chagrin n'a ni mots ni espace. Il ne disparaît pas : il attend.
Il faut ici se garder d'un raccourci. Un deuil qui se diffère n'est pas automatiquement un deuil pathologique. Dans un article consacré à l'idée reçue selon laquelle il faudrait faire son "travail de deuil", la revue Sciences Humaines rappelle que l'obligation de faire son deuil doit beaucoup à des normes occidentales, et qu'elle masque une grande diversité de conduites selon les personnes et les cultures. La question n'est donc pas de savoir s'il existe une bonne durée, mais à partir de quand le report devient coûteux.
Depuis 2022, la médecine dispose d'un mot pour un deuil qui s'installe. Le trouble du deuil prolongé est entré dans le DSM-5-TR, comme l'a relevé la revue Santé Mentale, et figure aussi dans la classification internationale CIM-11. Cette reconnaissance a une portée concrète : elle nomme des situations longtemps laissées sans réponse. Elle ne dit pas que tout chagrin long est un trouble. Elle donne un cadre, pas un verdict.
Ce qu'une lettre au défunt fait vraiment
Écrire à ceux qui sont morts est une pratique ancienne, et elle est aujourd'hui explicitement proposée en accompagnement du deuil. Dans un article consacré au sujet, Le Parisien note que, pour les spécialistes, adresser une lettre à la personne disparue "permet de soulager la peine du deuil". Sur son site consacré à l'écriture du deuil, Emmanuelle Jay décrit la rédaction de lettres au défunt comme un moyen de continuer à dialoguer avec lui et d'honorer sa mémoire : raconter des souvenirs, décrire son quotidien sans lui. Des travaux publiés par Cairn vont dans le même sens ; dans certains accompagnements, notamment auprès de parents ayant perdu un enfant, écrire des lettres apparaît comme un rituel de séparation, un moyen de déposer des sentiments mêlés qu'aucune conversation ne peut accueillir.
La lettre a un avantage décisif : elle donne un destinataire à ce qui n'en avait plus. Elle rend dicible ce qui n'a jamais été dit. Pour des frères et soeurs persuadés de n'avoir pas droit à leur chagrin, elle crée un espace que l'entourage ne leur a pas concédé.
La lettre restée ouverte
Reste le cas qui nous occupe : la lettre qui ne part pas. Celle qu'on garde dans un tiroir, parfois des années. Elle n'est pas un raté. Elle est la preuve matérielle d'un deuil qui n'a pas eu lieu socialement - qui n'a pas trouvé de lieu, de date, de permission. Tant qu'elle reste fermée, elle maintient quelque chose ouvert. C'est ambivalent : elle préserve un lien, et en même temps elle prolonge l'attente.
Faut-il l'envoyer ? La question est en partie mal posée. On n'envoie rien à un mort. Ce que l'on peut faire, c'est lire à voix haute, déposer, enterrer, brûler, ou simplement garder. Ces gestes ne sont pas magiques : ils n'effacent pas le chagrin et ne le clôturent pas. Mais ils déplacent quelque chose. Ils donnent à ce qui était resté tu un moment où il est dit, même à personne.
La vraie question, peut-être, n'est pas "à qui écrire", mais "qu'est-ce qui empêchait d'écrire". Une lettre jamais envoyée à un frère ou à une soeur ne s'adresse pas seulement au disparu. Elle s'adresse aussi à ceux qui étaient là, et à qui l'on n'a pas osé dire que cette perte-là nous appartenait aussi.
Rien n'oblige à l'envoyer cette année. Les groupes de parole pour frères et soeurs endeuillés, les associations d'aide au deuil, les thérapies qu'on choisit quand on en ressent le besoin offrent d'autres chemins. Mais il arrive un moment où la lettre demande à exister autrement que dans un tiroir. Ce moment n'appartient qu'à la personne qui l'a écrite.
