Un soleil de plomb rayonne au-dessus de la cour de récré. Une cinquantaine de bambins courent, jouent et crient pour la dernière fois tous ensemble, sous le regard de leurs animatrices. C'est le dernier jour de l'école.
En fait d'élèves, ce seront bientôt les enfants du centre de loisirs qui crieront et joueront dans cette cour, qui peindront et dessineront dans les classes, transformées pour l'occasion en salles de jeu.
Dans quelques minutes, les couloirs se videront des trépignements et piétinements intarissables de leurs têtes blondes. Il n'y aura plus de maîtresses, plus d'ATSEM, plus d'animateurs. Ce ne sera plus une école.
Je profite des dernières minutes pour rassembler mes affaires près du bureau de mon accueil périscolaire : des jeux, des déguisements, des dessins.
Et je les revois jouer. Je les revois dans ces déguisements d'ours, de princesses. Je les revois m'offrir ces dessins, le sourire aux lèvres.
Je regarde l'accueil et je veux me souvenir de tout ça. Du carnet d'appel dans lequel je n'écrirai plus leur nom. Du coin livre où je me coltinais les Martine et les Petit Ours Brun, à la chaîne, avec eux sur mes genoux. De la petite table carrée où j'ai joué aux dames avec Eliott tous les matins. De la table ovale qui a vu défiler toutes nos activités, nos taches de peinture, nos paillettes éparpillées, nos traces de cutter.
J'enlève les photos du mur, les créations artistiques. Je ferme le placard à fournitures, je range la dînette.
Mais déjà la grille s'ouvre et le troupeau des parents s'avance dans l'allée entourée de rosiers en fleurs. Ils viennent chercher leurs enfants, ils viennent m'enlever leurs enfants.
La maîtresse des CE1 m'appelle, et je vais à la fenêtre. Ils me font tous un coucou de la main, et Sylvianne, la maîtresse, me donne un cadeau : c'est un livre, et à l'intérieur, il y a un petit mot de chacun d'eux.
« Tu me manqueras, bonnes vacances, je ne veux pas que tu partes, tu vas me manquer, je ne t'oublierai pas. »
Je leur dis au revoir, et d'entendre leurs trente au revoir, de voir leurs yeux fixer les miens, de voir leurs mains s'agiter juste pour moi, c'est trop. Je dois partir maintenant ou ils garderont comme dernière image de moi une animatrice qui pleure. Et si je commence à pleurer, alors là…
Je dois aller dire au revoir aux petits, de la pré-petite section.
Ils ne comprennent pas, ils sont trop jeunes, que c'est la dernière fois que je leur dis au revoir, que je ne peux pas leur dire « à demain ».
Au revoir aussi aux parents, dont certains sont devenus des amis. Au revoir à Max, Paco, Louison, Charline, aux triplés, Clara, Laura et Lewis. Au revoir à leurs pleurs, à leurs cris, à leurs câlins…
Je fais semblant d'aller regarder à une fenêtre mais je pleure, car le soir même je déménage, et je ne reviendrai plus dans cette ville avant un moment.
L'année prochaine, un autre s'occupera d'eux, les consolera, ira chercher leurs doudous, leurs tétines, leur chantera des chansons, leur racontera des histoires, soignera petits et gros bobos. Et ils ne se souviendront peut-être pas que l'année d'avant, une Élodie faisait tout ça…
Au revoir aux maîtresses, au maître, à ceux et celles qui m'ont donné envie de faire le même métier qu'eux, à tous ceux qui m'ont confortée dans l'idée que je ferais ça toute ma vie.
Au revoir, l'école…
Les couloirs sont vides et je rentre chez moi.
