On les découvre presque toujours de la même façon. Une promenade en forêt, un sous-bois un peu humide, et là, sur la mousse : une guirlande de chapeaux pâles dessinant un arc, parfois un cercle presque parfait. La phrase vient toute seule - "ils n'étaient pas là la semaine dernière". Elle est probablement vraie. La conclusion qu'on en tire - le champignon vient de naître - est fausse.
Car ce qui a poussé en quelques jours, ce n'est pas le champignon. C'est sa floraison.
Ce que l'on voit n'est pas ce qui pousse
Le champignon que l'on cueille, que l'on photographie et que l'on met dans le panier n'est que l'organe reproducteur d'un organisme autrement plus vaste : le mycélium, un réseau de filaments microscopiques - les hyphes - qui colonise le sol, le bois mort, les racines. Le sporophore est au mycélium ce que la pomme est au pommier. On ne conclut pas de l'apparition des pommes que le verger vient d'être planté.
Le rond de sorcières, ou cercle des fées, est donc la signature au sol d'un être souterrain. Il naît, selon l'explication classique rapportée par le mycologue Henri Romagnesi, d'une spore unique qui germe et émet des filaments dans toutes les directions à une vitesse à peu près identique. De cette symétrie naît un front de croissance circulaire. Le mycélium consomme les ressources de la zone qu'il occupe ; quand elles s'épuisent, il gagne une bande de terrain vers l'extérieur, laissant derrière lui un centre appauvri. D'où cette image que les jardiniers connaissent bien : un disque d'herbe jaunie, brûlée, parfois nue, entouré d'un anneau d'un vert profond.
L'anneau vert n'est pas un mystère de plus. Le mycélium libère des composés azotés et des enzymes qui minéralisent le sol ; au centre, à forte concentration, ces substances intoxiquent les plantes. À la périphérie, plus diluées, elles agissent comme un engrais azoté. Trop, c'est du poison ; juste assez, c'est de l'engrais. Les sporophores, eux, n'apparaissent qu'à l'extrémité des filaments actifs - là où l'organisme a intérêt à disperser ses spores vers un territoire neuf. C'est pourquoi tous les champignons du cercle sortent à peu près en même temps, sur le même front.
Un cercle qui avance en épuisant le sol
Cette géométrie a une conséquence pratique : le rayon du cercle est une horloge. Les valeurs qui circulent dans la littérature de vulgarisation vont de 5 à 40 centimètres par an selon l'espèce, avec un record attribué à Catathelasma imperiale, capable d'avancer d'un mètre de rayon par an. Certaines reprises de presse ne retiennent que "20 à 40 cm" : la fourchette basse a disparu en route, et l'on ne sait pas toujours si le chiffre cité désigne le rayon ou le diamètre - la confusion entre les deux suffit à doubler ou à diviser par deux le chiffre annoncé.
Reste que la méthode est fragile. Elle suppose une vitesse de croissance constante pendant des siècles, alors que le mycélium dépend du climat, du sol, de la concurrence, des sécheresses et des étés pourris. Les âges annoncés - plusieurs siècles, parfois plus - sont des estimations, pas des mesures. Le célèbre rond du Territoire de Belfort, environ 600 mètres de diamètre, produit par un Leucopaxillus giganteus (encore appelé clitocybe géant), est ainsi daté de plus de 700 ans sur la base d'un taux de croissance supposé. Aux États-Unis et au Canada, dans les grandes prairies, certains dépassent le kilomètre de diamètre et se repèrent depuis un avion.
La forêt n'est pas le lieu canonique
C'est ici qu'il faut corriger une idée reçue, entretenue par la plupart des articles saisonniers : le rond de sorcières de forêt n'est pas la version standard du phénomène, mais souvent sa version incomplète.
Romagnesi le notait déjà : ces formations apparaissent surtout là où les substances nutritives sont apportées de manière uniforme - donc plus volontiers sur une pelouse, une prairie pâturée, un pré que sous un couvert forestier. En forêt, le sol est encombré de racines, de souches, de blocs, de sentiers ; le mycélium rencontre des obstacles et le cercle se brise en arcs, en croissants, en "coins à champignons" que les cueilleurs connaissent bien. Et surtout, la forêt ne fournit pas le contraste qui rend le cercle évident : sans herbe à jaunir ni anneau vert à admirer, il n'est visible qu'au moment de la fructification. Hors saison, rien ne signale que l'organisme est là.
Le mycologue Georges Becker décrivait en outre deux familles de "faux cercles". Le premier a un arbre pour centre : le mycélium ne fait que suivre la progression des radicelles périphériques, comme chez les espèces mycorhiziennes - la truffe en est l'exemple canonique. Le second apparaît tout formé et ne s'étend pas. Autrement dit, un beau cercle de champignons en sous-bois n'est pas nécessairement un mycélium annulaire en pleine croissance : c'est parfois un simple effet de disposition, accroché à la géométrie d'un système racinaire.
L'organisme sous nos pieds, et ce qu'il n'est pas
Pour donner la mesure de ce qui vit sous terre, on cite souvent Armillaria gallica, ce mycélium découvert dans le Michigan dans les années 1980, réexaminé en 2018 : au moins 400 tonnes, une surface de 0,37 km², un âge estimé à 2 500 ans au minimum, avec une borne haute possible à la fin de la dernière glaciation, il y a environ 11 000 ans. Un cousin de l'Oregon, Armillaria ostoyae, couvre 9,6 km².
Le cas est spectaculaire, mais il faut résister à l'amalgame : ce que l'on mesure chez Armillaria, c'est l'étendue d'un individu génétiquement unique, pas un anneau. Ces organismes illustrent une idée - le mycélium est vaste, ancien, discret - sans décrire le phénomène annulaire. La même prudence vaut pour les "cercles de fées" de Namibie, ces disques de sol nu dans la savane, que les anglophones appellent aussi fairy circles : autre phénomène, autre débat, et rien à voir avec nos champignons.
D'où viennent les sorcières
Le folklore, lui, n'a pas attendu la mycologie. Les nymphes et les dryades, les elfes et les gnomes, puis, au Moyen Âge, la danse des sorcières au sabbat les soirs de pleine lune : le cercle était une trace, et il fallait bien quelqu'un pour l'avoir laissée. Les traditions populaires y voyaient aussi une porte vers le monde des fées - entrer dans le cercle au mauvais moment, c'était risquer de ne plus savoir en sortir, ou d'être emmené. En Grande-Bretagne, on se protégeait de l'envoûtement en mettant ses vêtements à l'envers.
Un détail culturel mérite d'être souligné : la même formation s'appelle "rond de sorcières" en français et fairy ring en anglais. La société britannique, longtemps méfiante envers les champignons, serait devenue mycophile à l'époque victorienne, et les sorcières y ont cédé la place aux fées. Le nom change avec les peurs du temps ; le cercle, non.
En revanche, la liaison explicite entre les ronds de champignons et la répression judiciaire de la sorcellerie, que plusieurs articles récents expédient en quelques lignes, mérite d'être maniée avec des pincettes. Les chiffres de la chasse aux sorcières - de l'ordre de 100 000 à 200 000 procès en Europe, des dizaines de milliers d'exécutions - sont des ordres de grandeur que les historiens discutent. Surtout, rien n'indique qu'un rond de champignons ait servi de pièce à conviction dans un procès : le lien est folklorique et métaphorique, pas documentaire. On peut raconter la légende ; il ne faut pas la transformer en archive.
Pourquoi notre cerveau voit une apparition
L'erreur que nous commettons tous devant un rond de sorcières tient en une phrase : nous prenons l'apparition des sporophores pour la naissance du champignon. Nous voyons des champignons, nous nous souvenons qu'ils n'étaient pas là, et notre esprit conclut que le champignon est né avec eux. C'est un raccourci temporel, pas une bêtise : la mémoire est probablement exacte sur les sporophores et fausse sur l'organisme.
S'y ajoutent deux tendances bien documentées. La première est notre propension à détecter une intention derrière une forme ordonnée : un cercle presque parfait est un signal géométrique si fort qu'il appelle un auteur - une danse, un rituel, une présence. La seconde est l'apophénie, cette faculté à relier des éléments sans rapport réel. La légende n'était d'ailleurs pas absurde : elle décrivait correctement les faits observables - un cercle, une herbe qui meurt, des champignons sur le pourtour, un objet qui s'agrandit d'année en année - et les expliquait avec les concepts disponibles. C'est exactement ce que fait la science, avec d'autres outils.
Le test du décamètre
Si vous croisez un rond de sorcières, ne vous contentez pas de le photographier : mesurez-le. Notez le diamètre avec un décamètre, notez un arbre, une souche, un caillou qui serviront de repères, et revenez l'an prochain à la même saison. Si le rayon a progressé de quelques dizaines de centimètres, vous aurez vu, de vos yeux, un organisme souterrain avancer. C'est une expérience minuscule et vertigineuse : elle met une année de croissance fongique dans votre carnet de terrain.
Deux précautions, tout de même. L'identification compte plus que la géométrie : le marasme des Oréades, le fameux "faux mousseron" des pelouses, est comestible, mais il se confond avec des clitocybes blancs toxiques, et les cercles d'automne rassemblent aussi des espèces qu'on ne mange pas. Et si le rond est en forêt, souvenez-vous qu'il peut n'être qu'un faux cercle, accroché à la géométrie d'un arbre : tous les cercles ne sont pas des mycéliums en expansion.
Il reste quelque chose de la fascination d'origine, une fois le mécanisme compris. Ce cercle pâle sous les feuilles n'est pas une apparition : c'est une horloge. Elle compte en décennies et parfois en siècles, sans bruit, sous les pas des promeneurs, et elle n'a besoin ni de fées ni de sorcières pour continuer de tourner.