Plonger au cœur de l’histoire mexicaine, c’est souvent tomber dans un abîme de couleurs vives, de mythologies vertigineuses et de personnages hors du commun. Aujourd’hui, je vous propose de décrypter un terme qui résonne à la fois comme une prophétie ancienne et comme une signature artistique moderne. “Nahui Ollin”. Ce nom n’est pas seulement une inscription sur un codice poussiéreux ou le pseudonyme excentrique d’une peintre des années 20. C’est un concept qui relie le mouvement des cosmos à la frénésie d’une vie créative. Attachez vos ceintures, on va faire un voyage dans le temps, de la Tenochtitlan précolombienne aux cabarets parisiens en passant par le Mexique post-révolutionnaire.
L’Origine Cosmique : Qu’est-ce que Nahui Ollin ?
Avant de parler de la femme qui a rendu ce nom célèbre, il faut comprendre l’ampleur cosmique du terme lui-même. Dans la cosmologie mésoaméricaine, et plus spécifiquement chez les Aztèques ou les Mexica, l’univers n’est pas statique. Il est en perpétuelle transformation, une idée qui résonne étrangement avec nos théories scientifiques modernes, mais qui était alors gravée dans la pierre et le mythe.
La traduction des mots
Pour saisir le concept, décomposons-le. “Nahui” signifie le chiffre quatre. “Ollin” se traduit par mouvement ou tremblement. Mais ne vous y trompez pas, ce n’est pas une simple gymnastique ou une petite secousse sismique. C’est le mouvement fondamental, l’énergie primordiale qui fait exister le monde. Dans les codices anciens, Ollin est souvent représenté par deux lignes entrelacées, chacune terminée par deux extrémités centrales, formant une sorte de losange dynamique ou de trèfle à quatre feuilles stylisé. Ce glyphe est le cœur battant de la cosmogonie aztèque.
Le glyphe et sa signification
Ce symbole visuel est puissant. Il ne désigne pas uniquement un point cardinal, bien qu’il fasse référence aux quatre directions. C’est une représentation du temps et de l’espace qui convergent. Le mouvement est ici paradoxal : il est à la fois ordonné et chaotique. C’est cette danse incessante des forces de la nature qui permet à la vie de continuer. Imaginez un moteur cosmique dont le carburant serait le mouvement perpétuel. Si le moteur s’arrête, le monde s’éteint. C’est pour cela que le concept fascine autant : il introduit l’idée que notre existence est précaire, dépendante d’une équilibre dynamique qu’il faut sans cesse réactiver.
La Légende des Cinq Soleils
Pour vraiment comprendre la gravité de “Nahui Ollin”, il faut replacer ce concept dans le cadre plus large des “Cinq Soleils”. Les Aztèques croyaient que nous n’étions pas les premiers habitants de la Terre. Avant nous, d’autres mondes avaient vu le jour, puis s’étaient effondrés, victimes de catastrophes différentes. C’est un peu comme le concept de “reboot” dans l’univers Marvel ou DC, mais en beaucoup plus sombre et en moins superficiel.
La chute des époques précédentes
Selon la légende, quatre “Soleils” ou âges ont précédé le nôtre. Le premier soleil fut détruit par des jaguars, le deuxième par le vent, le troisième par une pluie de feu, et le quatrième par un déluge. Chaque ère correspondait à une tentative des dieux pour créer une humanité qui pourrait les vénérer correctement. À chaque fois, ça ratait, et l’humanité était wiped out de la carte. C’est un cycle violent et implacable, une vision cyclique de l’histoire qui contraste violemment avec notre vision linéaire du progrès.
Notre monde fragile
Nous vivons actuellement sous le Cinquième Soleil, et c’est là que “Nahui Ollin” entre en scène de manière cruciale. Ce cinquième soleil est spécifiquement désigné comme “Nahui Ollin”, le “Soleil de Quatre Mouvements”. C’est le soleil de l’ère actuelle, notre ère. Mais il existe une mise en garde terrifiante associée à notre époque : elle est vouée à se terminer par des mouvements sismiques, par des tremblements de terre. C’est la nature même de notre existence d’être instable. C’est d’ailleurs pour cette raison que le sacrifice humain était pratiqué, pour “nourrir” le soleil et retarder l’inévitable fin du mouvement. C’est une vision tragique et poétique : notre monde est celui du mouvement, et c’est ce mouvement qui causera sa perte finale.
Rencontre avec Carmen Mondragón
Passons maintenant de l’abstraction cosmique à la réalité concrète de l’histoire du XXe siècle. Si le terme Nahui Ollin fascine aujourd’hui les amateurs d’art et d’histoire, c’est en grande partie grâce à une femme exceptionnelle : María del Carmen Mondragón Valseca. Elle n’est pas née avec ce nom, elle l’a choisi. Et pour comprendre pourquoi, il faut connaître l’incroyable parcours de celle qui allait devenir une icône du modernisme mexicain.
Une enfance dans l’ombre du Porfiriat
Carmen est née en 1893 à Tacubaya, aujourd’hui un quartier de Mexico. Elle grandit dans une famille extrêmement aisée, l’élite de l’époque. Son père, le général Manuel Mondragón, n’était pas n’importe qui : c’était le Secrétaire de la Guerre et de la Marine et surtout l’inventeur du célèbre fusil Mondragón. Imaginez un peu le décor : une enfance dorée, protégée, entourée de privilèges, vivant dans le Mexique du Porfiriat, cette période de dictature “pacifique” qui cherchait à moderniser le pays à tout va. Carmen reçoit une éducation privée rigoureuse, apprend le piano, l’écriture, les arts. Mais l’histoire a ce rythme saccadé typique du mouvement Ollin : l’ordre établi est sur le point de voler en éclats.
L’exil européen et l’avant-garde
La révolution mexicaine éclate et change la donne. Suite à la “Décena Trágica”, un événement politique violent, le général Mondragón est contraint à l’exil. La famille s’installe en Belgique, puis Carmen part pour Paris avec son mari. Là-bas, elle ne reste pas enfermée dans son salon. Elle est catapultée au cœur de l’avant-garde artistique européenne des années 1910 et 1920. Elle côtoie Pablo Picasso, Henri Matisse, Jean Cocteau. C’est le bouillonnement intellectuel et artistique de l’après-guerre. Elle vit à San Sebastián en Espagne un temps, où son frère tient un studio photo. C’est dans ce bain de créativité effrénée, loin du Mexique conservateur de sa jeunesse, que Carmen se forge une identité d’artiste.
Carmen devient Nahui Olin
C’est à son retour au Mexique, alors que le pays est en pleine reconstruction post-révolutionnaire et cherche son identité culturelle, que Carmen Mondragón devient “Nahui Olin”. Ce n’est pas juste un nom de plume, c’est une déclaration d’existence. Elle incarne le mouvement, la transformation et la puissance cosmique qu’elle a adoptée comme identité.
La rencontre avec Gerardo Murillo (Dr. Atl)
Le point de bascule est sa rencontre avec Gerardo Murillo, plus connu sous le nom de Dr. Atl. C’est une figure titanesque du paysage artistique mexicain, peintre et lui-même passionné par les volcans et la force de la nature. Dr. Atl est celui qui lui donne ce surnom, “Nahui Olin”. Il voit en elle cette force élémentaire, ce mouvement perpétuel. Ils deviennent amants et partenaires artistiques. C’est une relation passionnée, orageuse, destructrice et créatrice, une parfaite illustration du chaos ordonné du concept Ollin. Dr. Atl l’encourage à peindre, à écrire, à exister en dehors des normes sociales.
Une transformation spirituelle et artistique
En adoptant ce nom, Carmen rejette son héritage de “fille de général” pour embrasser une identité mythique et sauvage. Elle devient une muse vivante, mais aussi une créatrice autonome. Physiquement, elle est frappante. On parle souvent de ses yeux “dévorateurs”, d’un regard qui transperce. Elle ne cherchait pas à plaire, elle cherchait à être. Dans le cercle des artistes de l’École Mexicaine de Peinture, à côté de Diego Rivera et Frida Kahlo, elle occupe une place unique. Elle est la quintessence du mouvement moderne,celle qui refuse de se laisser enfermer dans un rôle de muse silencieuse pour mieux devenir le sujet vibrant de sa propre existence. À une époque où les femmes artistes luttaient pour sortir de l’ombre des grands muralistes masculins, Carmen impose sa présence par sa force de caractère et son excentricité assumée. Elle fréquente les cercles intellectuels et artistiques les plus influents, non pas comme une épouse ou une compagne d’appoint, mais comme une créatrice à part entière, une “femme-enfant” fascinante qui défie les normes sociales de la bourgeoisie mexicaine. Elle incarne cette liberté totale, cette capacité à se réinventer constamment qui fait écho, paradoxalement, à la définition même du mouvement cosmique dont elle porte le nom.
L’Œuvre et l’Influence Artistique de Nahui Olin
Si Carmen Mondragón est entrée dans l’histoire comme un personnage légendaire, il ne faut pas oublier qu’elle était avant tout une artiste prolifique. Son travail, bien que parfois éclipsé par sa personnalité flamboyante et ses scandales publics, mérite une attention particulière. Elle n’a pas seulement été le mouvement, elle l’a créé à travers la peinture, la poésie et la photographie.
Une peinture vibrante et introspective
Sa peinture est le reflet direct de sa vision du monde. On y retrouve une obsession pour le regard, cette fameuse “Optique Cérébrale” qui donne le titre à l’un de ses recueils poétiques. Ses toiles, souvent des autoportraits, ne cherchent pas le réalisme académique qu’elle a pu apprendre durant son éducation privilégiée. Au contraire, elle y explose les formes, utilise des couleurs stridentes et déforme les traits pour capter l’essence de ce qu’elle voit. Ses yeux y sont souvent immense, disproportionnés, comme pour signifier que c’est par la vision intérieure que l’on comprend le monde, et non par l’observation passive.
Ses peintures dégagent une énergie primitive, presque féroce. C’est de l’art brut, sans concession, qui refuse les canons esthétiques de l’époque. Elle peint avec une urgence qui rappelle celle du mouvement Ollin : c’est vital, c’est chaotique, et c’est absolument nécessaire. Lorsqu’on regarde une œuvre de Nahui Olin, on a l’impression de regarder directement dans l’âme du modèle, une âme qui semble en perpétuelle effervescence. Elle a su créer un langage visuel unique qui la distingue de ses contemporains, même si elle n’a pas toujours reçu la reconnaissance critique de Rivera ou de Siqueiros.
La poésie comme extension de l’âme
Mais Carmen n’était pas seulement derrière le chevalet. Elle a aussi laissé une trace indélébile dans la littérature mexicaine à travers ses écrits. Son livre de poésie, mentionné plus haut, est un véritable manifeste de son idéologie artistique. Elle y explore les thèmes de l’amour, de la nature, de la liberté sexuelle et de la spiritualité avec une franchise qui était choquante pour l’époque. Ses vers sont rythmiques, percussifs, ils bougent sur la page.
La poésie de Nahui Olin n’est pas une poésie de salon, élégante et policée. C’est une poésie qui hurle, qui chante, qui danse. Elle utilise le langage comme on utilise un pinceau, pour tacher la page blanche de ses émotions brutes. Elle écrit sur le corps, sur le désir, sur la connexion entre l’être humain et l’univers. C’est cette capacité à fusionner l’art et la vie, la théorie et la pratique, qui rend son œuvre si fascinante pour nous, jeunes lecteurs du XXIe siècle, habitués à chercher de l’authenticité chez les créateurs de contenu. Elle était, en quelque sorte, l’ancêtre absolu de l’artiste “raw” et sans filtre.
Le Concept Ollin Aujourd’hui : De la Mythologie à la Rue
L’histoire de Nahui Ollin ne s’arrête pas à la mort de Carmen en 1978. Le concept a continué de vivre, de muter et de s’adapter, prouvant une fois de plus sa résilience. Des décennies plus tard, le nom résonne encore, porté par des groupes qui cherchent à reconnecter avec cette énergie ancienne, loin des galeries d’art fermées.
La renaissance culturelle à Chicago
Pour prendre la mesure de la vitalité moderne de ce concept, il faut jeter un œil au nord de la frontière, à Chicago. Dans les années 90, un groupe de danse traditionnelle aztèque a adopté le nom de Nahui Ollin. Ce n’est pas un hasard. Fondé en 1997, ce groupe est devenu une institution dans le Midwest, non seulement pour préserver les traditions de la danse “Concheros” ou “Azteca”, mais aussi pour les transmettre à la jeunesse urbaine.
Imaginez la scène : au cœur des États-Unis, des jeunes gens, souvent très éloignés géographiquement et culturellement de la vallée de Mexico, revêtissent des costumes à plumes et font battre le tambour en l’honneur des quatre directions. C’est un acte politique et culturel puissant. En choisissant le nom “Nahui Ollin”, ces danseurs affirment que leur identité est en mouvement. Ils ne sont pas statiques, coincés entre deux cultures ; ils sont le mouvement même, la synthèse vivante de leur héritage indigène et de leur réalité américaine. Ils ont même été invités à performer au prestigieux Smithsonian Folkways Festival à Washington DC, apportant cette énergie cosmique sur la scène nationale américaine.
La résilience d’un symbole
Ce que nous enseignent ces danseurs de Chicago, c’est que le concept de mouvement n’est pas figé dans les livres d’histoire. Il est un outil pédagogique et spirituel vivant. Pour les communautés chicano et latino aux États-Unis, Nahui Ollin sert de boussole. Il rappelle que la survie dépend de l’adaptation et du mouvement, exactement comme le cinquième soleil dépend du mouvement pour continuer à briller. C’est une leçon de résilience : face à l’adversité, que ce soit l’exil, la discrimination ou l’oubli, il faut continuer de bouger, de danser, de créer.
Le terme a aussi été investi par des organisations culturelles, des groupes de théâtre et des artistes urbains qui y voient une façon de revendiquer une précolombianité moderne. On le retrouve dans des graffitis, des tatouages, des logos de collectifs. C’est devenu un raccourci visuel pour dire “je suis hereje, je suis vivant, je suis en mouvement”. C’est fascinant de voir comment un glythe de l’antiquité a pu survivre à la conquête espagnole, à l’industrialisation et à la mondialisation pour finir tagué sur un mur de béton ou affiché sur une affiche de concert hip-hop.
Analyse Philosophique : Le Paradoxe du Mouvement
Pour finir cette exploration approfondie, il est essentiel de revenir à la dimension philosophique du concept. Au-delà de l’histoire et de l’anthropologie, Nahui Ollin nous offre une grille de lecture pour comprendre notre propre époque contemporaine. Nous vivons dans un monde qui semble aller de plus en plus vite, saturé d’informations et de stimuli constants. Sommes-nous, nous aussi, dans l’ère de Nahui Ollin ?
L’ordre et le chaos
Comme le soulignent certains chercheurs en études mésoaméricaines, la beauté du concept réside dans son paradoxe. Le mouvement n’est pas simplement désordre ; il est ordre en action. Gabriel S. Estrada le décrit comme “tous les mouvements à la fois, à la fois ordonnés et chaotiques”. C’est une définition qui sonne vrai pour n’importe lequel d’entre nous essayant de naviguer dans sa vie personnelle ou professionnelle. Nous cherchons constamment à établir des routines (l’ordre) tout en étant confrontés à des imprévus (le chaos).
Nahui Ollin nous dit que c’est inutile d’essayer de figer les choses. La stabilité est une illusion. Le soleil ne se lève pas chaque matin sur le même monde ; il se lève sur un monde qui a changé depuis la veille. Accepter cela, c’est accepter une part de responsabilité. Si tout bouge, alors nos actions ont des conséquences. Nous ne sommes pas des spectateurs passifs du cinquième soleil, nous sommes ses danseurs. Cette vision du monde est à la fois terrifiante (car rien n’est garanti) et incroyablement responsabilisante (car tout est possible).
Une leçon pour la génération actuelle
Pour nous, qui sommes des “digital natives”, connectés en permanence, la notion d’Ollin prend une résonance particulière. Nos vies sont une suite de flux : feed d’actualité, stories éphémères, tendances qui montent et descendent en quelques heures. Nous sommes saturés de mouvement. Mais Nahui Ollin nous invite à faire la différence entre le mouvement stérile et le mouvement créateur. Est-ce que notre bougeonnement incessant sert à nourrir notre soleil intérieur, ou est-ce juste du bruit ?
Carmen Mondragón, par sa vie d’excès et de création absolue, incarnait cette quête. Elle n’a pas cherché la sécurité dans le monde rigide de son père, le général. Elle a choisi le tumulte de l’avant-garde. Elle a choisi de risquer l’anonymat et la pauvreté pour créer. C’est une leçon inspirante, surtout à une époque où la pression sociale pousse souvent vers la sécurité et la conformité. Nahui Ollin, c’est le rappel que la vie ne se vit pas sur le mode “pause”, mais sur le mode “lecture”.
Conclusion
En définitive, “Nahui Ollin” est bien plus qu’un simple mot exotique ou une note de bas de page dans les livres d’histoire de l’art. C’est un pont architectural reliant les cieux antiques aux réalités concrètes du monde moderne. D’un côté, il nous raconte l’histoire vertigineuse d’un univers né du chaos et voué au mouvement, où chaque jour est un miracle instable. De l’autre, il nous raconte l’histoire humaine de Carmen Mondragón, cette femme incroyable qui a transformé sa vie en une œuvre d’art totale, refusant d’être une simple figuration dans le tableau des autres.
Du glythe gravé sur la Pierre du Soleil aux pas de danse des jeunes de Chicago, en passant par les toiles hallucinées de la Muse des volcans, l’énergie de Nahui Ollin circule encore. Elle nous apprend que pour exister vraiment, il faut accepter de trembler, de bouger, de se transformersans cesse. C’est accepter que l’identité n’est pas une statue de marbre inaltérable, mais une rivière qui change de cours selon les obstacles qu’elle rencontre.
Qu’il s’agisse de Carmen brisant les carcans de son époque ou du danseur martelant le sol au rythme des tambours, tous incarnent cette vérité fondamentale : la stagnation est l’ennemie, et l’immobilité est synonyme de mort. L’histoire nous montre que les civilisations, comme les individus, doivent évoluer ou périr. Nous vivons dans une époque qui valorise souvent le confort et la sécurité de l’emploi, mais Nahui Ollin nous hurle de sortir de notre zone de confort.
Alors, la prochaine fois que vous verrez ce glythe en forme de “X” ou que vous tomberez sur un autoportrait aux yeux démesurés de Carmen Mondragón, rappelez-vous de ce que cela signifie vraiment. Nous sommes le cinquième soleil. Nous sommes le mouvement. Et tant que nous continuons à bouger, à créer et à nous transformer, nous assurons la survie de notre petit coin d’univers. C’est le script le plus fou jamais écrit, et le meilleur, c’est que nous en sommes à la fois les acteurs et les réalisateurs.
