Trois heures et quart de dieux, de démons et de forêts numériques. Ramayana : L'Avènement d'une légende, premier volet de l'adaptation signée Nitesh Tiwari, est à l'affiche en France depuis le début du mois de novembre 2026, après une avant-première à l'Academy Museum de Los Angeles le 27 octobre et une sortie mondiale le 5 novembre. Il arrive escorté d'un chiffre - 4 000 crores de roupies, soit 40 milliards de roupies, environ 420 millions de dollars selon l'estimation la plus citée - et d'une question : que reste-t-il d'une épopée de deux mille ans quand on la confie à un budget hollywoodien ?
La réponse est contestée, et c'est précisément ce qui rend le film intéressant.
Neuf ans de chantier, et une trilogie devenue diptyque
Le projet est annoncé en mai 2017 par Allu Aravind, Namit Malhotra et Madhu Mantena, sous la forme d'une trilogie en 3D, prévue en hindi et dans plusieurs langues régionales, avec l'ambition affichée de porter le Ramayana de Valmiki à l'écran "de la manière la plus magnifique possible". Les producteurs justifient alors l'entreprise par un constat simple : la dernière adaptation réellement populaire de l'épopée était le feuilleton télévisé Ramayan de Ramanand Sagar, diffusé en 1987-1988. Depuis, rien à la hauteur au cinéma.
Le chantier traîne, se réorganise. Nitesh Tiwari et Ravi Udyawar sont engagés en 2019 pour co-réaliser, Shridhar Raghavan pour écrire ; le projet finit par devenir deux films sous la seule direction de Tiwari. Le tournage se déroule d'avril 2024 à juillet 2025 aux studios Film City de Mumbai.
L'ambition se lit dans les noms. Hans Zimmer et A. R. Rahman signent ensemble la musique, une première pour Zimmer dans le cinéma indien. Namit Malhotra, producteur, vient du monde des effets spéciaux - sa société Prime Focus a travaillé sur Star Wars, Transformers ou The Martian. Le film est autant un récit qu'une démonstration industrielle : la preuve qu'un studio indien peut aligner les mêmes outils qu'Hollywood.
Ce que raconte ce premier volet
Fidèle au découpage de Valmiki, Part 1 couvre les trois premiers chapitres (kāṇḍa) : l'enfance de Rama à Ayodhya, la victoire sur les rākṣasas aux côtés de Vishvamitra, le mariage avec Sita après avoir brisé l'arc de Shiva, puis l'exil de quatorze ans, la forêt de Panchavati, la ruse du cerf, l'enlèvement de Sita par Ravana déguisé en ascète, la mort du vautour Jatayu et le serment de Rama. Le film s'ouvre longuement sur Ravana, sa pénitence, le don de Brahma qui le rend invulnérable aux êtres surnaturels mais pas aux hommes - la faille par laquelle Vishnu, en se faisant prince, le vaincra.
Résultat : on sort de la salle au moment précis où tout commence. Une scène intercalée dans le générique de fin réserve une apparition de Hanuman, et la suite, Part 2, est annoncée pour Diwali 2028, après un report d'un an. Autrement dit, le spectateur français qui achète sa place ce mois-ci achète la moitié d'une histoire.
Sai Pallavi, une Sita venue du Sud
C'est l'un des paris de casting les plus commentés : confier Sita à une actrice qui n'est pas de Bollywood. Sai Pallavi s'est imposée dans le cinéma malayalam et telugu, révélée par Premam en 2015, avant de devenir une star du Sud - une trajectoire inverse de celle des actrices "pan-indiennes" habituelles. Dans une distribution où figurent Ranbir Kapoor (Rama), Yash (Ravana, pour ses débuts en hindi), Ravi Dubey (Lakshmana), Sunny Deol et Anupam Kher, elle apporte une physicalité et une retenue qui tranchent avec le registre spectaculaire du film.
Les critiques disponibles louent presque toutes son interprétation, aux côtés de celle de Kapoor et de la composition de Yash en Ravana. Il faut le dire avec une réserve : dans ce premier volet, le personnage est structurellement pauvre en action. Sita y épouse, suit, attend, puis est enlevée. Le scénario lui offre une seule vraie scène de tête-à-tête avec Ravana, où elle le met à l'épreuve en lui demandant de réciter un vers du Rigveda - et où le démon, érudit, réussit. C'est peu, mais c'est mieux que la figure statique à laquelle le personnage est souvent réduit. La vraie partition de Sai Pallavi sera dans le second volet, à Lanka.
Détail savoureux pour qui a connu le feuilleton de 1987 : Arun Govil, le Rama de Ramanand Sagar, figure au générique de cette version. La transmission, littéralement, par le casting.
Spectacle contre drame : une critique réellement divisée
Il faut se méfier des verdicts tranchés. Les synthèses parlent de critiques "mitigées à positives", la BBC titre sur un film qui "divise les critiques", et les deux extrêmes existent. D'un côté, des papiers dithyrambiques, jusqu'à 4,5/5, célébrant un "spectacle cinématographique générationnel" ; de l'autre, le jugement lapidaire de Rediff, "All Scale No Soul" - de l'ampleur, pas d'âme -, reprochant au film de n'apporter aucune relecture d'une histoire que tout le monde connaît. Entre les deux, une critique représentative : "des morceaux de bravoure portés par des VFX impressionnants, mais le film privilégie le spectacle au détriment du drame".
Un point mérite examen : une partie des spectateurs a accusé le film de recourir à des images générées par l'intelligence artificielle, et Ranbir Kapoor a publiquement répondu à ces critiques sur les effets visuels. Le fait que la question se pose est en soi révélateur du modèle économique du film : plus d'un an de tournage, une profusion de plans numériques, et une industrie des effets spéciaux dont le producteur, Namit Malhotra, est aussi à la tête de Prime Focus. Le spectaculaire n'est pas un ornement, c'est le produit.
Le cinéphile que je suis - celui qui a usé ses VHS de péplums italiens - y trouve un écho : les grandes machines à spectacle ont toujours eu besoin d'un récit qui les tienne. Quand il manque, il reste des images. Le pari de Tiwari, discutable, est que l'ampleur est l'émotion, que la vision de Rama tirant l'arc ou de Ravana traversant le ciel suffit à produire le sacré. Les avis divergent précisément sur ce point, et aucune synthèse ne peut trancher à la place du spectateur.
L'arithmétique d'un pari à 4 000 crores
Rappelons l'unité : un crore vaut 10 millions. Les 4 000 crores annoncés portent sur les deux films, ce qui nuance l'étiquette de "film le plus cher du monde non anglophone" : à budget réparti, chaque volet coûterait environ la moitié. La BBC, de son côté, parle d'un projet à 500 millions de dollars. Ces chiffres circulent sans ventilation comptable publique ; il faut les tenir pour des estimations communiquées, pas pour des comptes audités.
Les recettes, elles, sont déjà commentées jour par jour : environ 375 crores de roupies en trois jours selon les décomptes de la presse indienne, après avoir dépassé les 100 crores en Inde et connu un repli de 25 % le vendredi. Surtout, des titres spécialisés évoquent un seuil de rentabilité de l'ordre de 5 000 crores - un calcul de presse, pas une donnée officielle, mais qui dit l'échelle : un blockbuster indien qui atteint 1 000 crores est déjà une réussite, ici il en faudrait cinq fois plus.
Qui paie, au fond ? Le risque repose sur quelques producteurs, dans un marché intérieur dont la taille permet, à elle seule, ce niveau d'investissement. Ce que finance ce pari, ce n'est pas seulement un film : c'est la démonstration qu'une production indienne peut s'adosser à une distribution mondiale - Sony Pictures Releasing dans plusieurs territoires, dont la France - et à des tarifs de places qui montent pour amortir l'investissement. Si le diptyque fonctionne, d'autres suivront ; s'il échoue, tout un modèle de superproduction mythologique pourrait se refermer pour une décennie. On comprend mieux l'insistance du marketing sur le record : le record fait partie du spectacle.
Comment le voir depuis la France
Le film est sorti en salles, distribué en France par Sony Pictures Releasing France. Les fiches divergent sur la date exacte - le 4 novembre pour plusieurs annuaires, le 6 novembre pour d'autres, avec des séances recensées à Paris - mais une chose est sûre : il s'agit d'une sortie cinéma, en version originale hindi sous-titrée, d'environ 3 h 15. Vérifiez la mention "VOST" sur la fiche de la séance : certains complexes ne proposent la version originale sous-titrée que certains jours.
Aucune plateforme de streaming n'a annoncé de date ferme pour la France ; la presse indienne pose la question de la sortie OTT sans trancher, et le précédent de ce type de production suggère une fenêtre de plusieurs semaines après l'exploitation en salle, sans garantie sur la disponibilité en France ni sur les sous-titres. Ne comptez donc pas sur une séance de canapé pour vous faire une idée : la salle reste, pour l'instant, le seul moyen de le voir.
Deux points, enfin. D'abord, la durée : trois heures et quart pour raconter une enfance, un mariage, un exil et un enlèvement, c'est long, et le film l'assume. Ensuite, le point le plus important : ce volet s'arrête sur un serment, pas sur un dénouement. Qui veut connaître la fin devra attendre Diwali 2028. C'est une raison de plus de voir cette première partie sur le plus grand écran possible, et de juger sur pièces ce que vaut une épopée qui, en 1987, tenait dans un poste de télévision et qui, aujourd'hui, mobilise un budget de superproduction hollywoodienne.
Le Ramayana a traversé les siècles en changeant de support : récité, peint, joué, télévisé, et désormais rendu en images de synthèse. Que la version la plus chère de son histoire divise, c'est presque une bonne nouvelle : elle n'est pas reçue, en Inde, comme un simple produit.