Il y a des visages qui racontent des histoires bien avant qu'une seule parole ne soit prononcée. Dans le panthéon du cinéma français, peu de physionomies sont aussi marquantes que celle de Lino Ventura. Avec son regard perçant, sa cassure au nez légendaire et cette voix rauque inimitable, il incarnait à lui seul une certaine idée de l'homme forgé dans le feu. Pourtant, derrière cette image de dur à cuire qui a terrorisé les truands et fait rire aux éclats des générations de spectateurs, se cachait un être d'une immense sensibilité et d'une discrétion presque maladive. Son parcours, d'immigré italien à lutteur professionnel avant de devenir l'un des plus grands acteurs de son époque, est tout simplement romanesque. Pour nous, cinéphiles passionnés qui dévorons ses films, Ventura reste le modèle absolu de l'acteur qui ne joue pas la comédie, mais qui est tout simplement.
Lino Ventura à Londres sur le tournage d'un film (photo d'archive) — (source)
De Parme à Paris, une enfance marquée par l'exil
Le destin d'Angiolino Giuseppe Pasquale Ventura ne semblait pas tracé vers les planches de cinéma ou les feux de la rampe. Né le 14 juillet 1919 à Parme, en Italie, il grandit dans un contexte marqué par le déracinement et la précarité. Son histoire commence par une séparation douloureuse et une quête de mieux-être qui va bouleverser l'existence du jeune garçon, le forçant à mûrir bien plus vite que les autres enfants de son âge.
Le déracinement et l'absence paternelle
En 1927, alors qu'il n'a que huit ans, sa mère, Louisa Borrini, prend la décision de quitter l'Italie pour rejoindre son père, Giovanni Ventura, qui avait émigré quelques années plus tôt pour travailler comme représentant de commerce à Paris. Mais l'arrivée dans la proche banlieue parisienne, à Montreuil, se transforme rapidement en désillusion. Giovanni est introuvable, ayant disparu de la circulation, laissant sa femme et son enfant seuls dans un pays étranger. Cette absence brutale de figure paternelle va peser lourdement sur la psychologie du jeune Lino. Il se retrouve contraint de devenir l'homme de la maison, portant sur ses épaules des responsabilités inouïes pour son âge. Sa mère, femme de caractère, accepte un emploi de femme de chambre à l'hôtel Baudin pour subvenir aux besoins de son fils, mais l'effort doit être collectif.
L'école de la rue et les premiers métiers
L'intégration scolaire s'avère être un calvaire pour ce petit Italien qui maîtrise mal la langue de Molière et se sent vite étranger à la classe. On imagine aisément la solitude de cet enfant dans les cours de récréation parisiennes de l'époque, malmené pour son accent et ses origines. Rapidement, l'école devient un lieu d'enfermement plutôt que d'apprentissage. Il choisit donc de quitter très tôt le système scolaire, lâchant prise face aux difficultés académiques mais poussé par une urgence bien plus pragmatique : aider sa famille. À cette époque, la fierté de soulager la charge financière de sa mère prime sur tout le reste. Il enchaîne alors les petits boulots avec une détermination farouche. Groom dans un grand hôtel parisien, livreur épuisant sur les pavés, ouvrier dans une usine de serrurerie, il goûte à la sueur et à l'effort bien avant de connaître la gloire. C'est en 1935, alors qu'il travaille comme coursier pour la Compagnie italienne de tourisme, que le destin lui fait rencontrer Odette Lecomte. Cette rencontre sera la pierre angulaire de sa vie personnelle, celle qui le poussera vers le cinéma lorsqu'il hésitera encore.
Le forge du ring : quand le corps devient une arme
C'est dans le Paris des années 30 et 40 que le jeune homme, affamé de vie et de reconnaissance, découvre sa véritable première vocation : la lutte. Ce n'est pas un hasard si le cinéma l'attendra au tournant quelques années plus tard, car c'est sur le ring que s'est forgée sa présence physique à l'écran. Ce passage par le sport de combat ne fut pas une simple étape professionnelle, mais une véritable école de la vie qui a sculpté son corps et son esprit.
La Fusée Italienne et la gloire du catch
Vers l'âge de seize ans, un champion autrichien de lutte gréco-romaine le repère et le convainc de s'entraîner. Pour Lino, c'est une révélation. Il y apprend non seulement la discipline corporelle, mais aussi l'humilité et la fraternité, se forgeant ce qu'il appellera plus tard une « mentalité de gagnant ». Il ne devient pas simplement lutteur pour survivre, il y devient une véritable légende sous le nom de « Lino le Romain » ou parfois « Lino Borrini », surnommé « la fusée italienne ». Dans le Paris d'avant-guerre, la lutte et le catch ne sont pas encore les spectacles chorégraphiés que l'on connaît aujourd'hui, c'est un combat brut, presque une danse virile où la douleur est réelle. Il devient même champion d'Europe des poids moyens en 1950, une consécration pour cet homme de poigne. C'est sur ces planches glissantes de sueur qu'il apprend l'art de la pose, de la gestion du souffle et du regard.
La guerre et le choix de la conscience
Sa jeunesse est aussi marquée par l'histoire sombre de la Seconde Guerre mondiale. Italien vivant en France, Lino Ventura se retrouve confronté à un choix impossible. Mobilisé sous la bannière de l'Italie fasciste et mussolinienne, il refuse d'aller combattre le pays qui l'a élevé, la France. En 1943, il profite d'une permission pour ne pas retourner sous les drapeaux et se réfugie un temps à Baracé, dans le Maine-et-Loire. C'est une désertion dangereuse, mais qui illustre parfaitement sa loyauté envers ses racines d'adoption. Il restera toute sa vie de nationalité italienne, par fidélité à ses origines, tout en aimant la France plus que tout. C'est ce genre de détails qui explique la profondeur de ses rôles ultérieurs : il ne jouait pas l'honneur, il l'avait incarné dans sa propre vie.
La blessure fatale et une nouvelle destinée
Mais cette vie de pugiliste ne s'écrit pas sans laisser de traces. En 1950, lors d'un combat mémorable, il est grièvement blessé par Henri Cogan, un autre catcheur célèbre. Un disque vertébral se rompt… le rêve s'effondre. Les médecins sont formels : plus de lutte, sinon le risque de la paralysie. À seulement 31 ans, sa carrière d'athlète est brisée nette. C'est une désillusion terrible pour l'homme qui avait fait de son corps son unique instrument. Pourtant, comme dans les meilleurs scénarios, ce handicap deviendra sa plus grande force artistique. Cette blessure au cou l'oblige à tenir la tête penchée, donnant à son regard cette inclinaison particulière, à la fois soupçonneuse et résignée, qui deviendra sa signature visuelle au cinéma. Contraint de raccrocher les chaussons, il ne se laisse pas abattre : il ouvre une salle de remise en forme pour lutteurs, organisant des combats, c'est là que le cinéma va venir le chercher.
L'accident providentiel : comment le cinéma l'a trouvé
C'est là qu'intervient le hasard, ce grand metteur en scène de la vie réelle. En 1953, le réalisateur Jacques Becker tourne Touchez pas au grisbi. Il cherche quelqu'un pour incarner Angelo, un truand costaud et taciturne, capable de faire trembler le fameux Max le Menteur (interprété par Jean Gabin). Un assistant de production repère Ventura dans sa salle de sport. La description est simple : « Il a une tête à faire peur, mais il est quelqu'un de bien ».
La rencontre avec Jacques Becker et le rôle refusé
On lui propose le rôle. Lino refuse. Il se sent illégitime, il n'est pas un acteur, il ne sait pas dire des répliques. Pour décourager les producteurs, il réclame un cachet qu'il juge exorbitant, pensant que cela fera fuir l'équipe du film. À sa grande surprise, sa demande est acceptée. Face à cette somme conséquente et à l'insistance de sa femme Odette, il finit par signer le contrat. C'est ainsi que le lutteur se transforme en comédien, contraint et forcé par les circonstances et la nécessité financière. Il aborde ce tournage avec la même appréhension qu'un combat sur le ring, ignorant qu'il est sur le point de KO le public français.
Leçon de cinéma avec Jean Gabin
Spoiler alert : sa première scène est un choc. Il n'a pas besoin de beaucoup de texte. Quand il entre dans la chambre de Max, sa simple présence suffit à faire basculer l'ambiance. À côté de Gabin, le monstre sacré du cinéma français qui domine tout, le novice Ventura ne tremble pas. Il le regarde droit dans les yeux, avec une intensité qui renvoie le grand acteur à ses propres insécurités. La légende raconte que Gabin, impressionné par cette aura naturelle, lui aurait dit : « Tu n'as pas besoin de jouer, tu es là » ou encore le conseil précieux : « Tu n'as qu'à te laisser aller ». C'est la naissance d'une étoile. Ventura comprend alors une chose essentielle : son visage est une carte topographique de sa vie, et il n'a qu'à se laisser lire pour être convaincant. Il ne jouera jamais, il sera.
Le complice de Melville : la poétique du silence
Si le cinéma l'a trouvé, c'est Jean-Pierre Melville qui va le sculpter pour en faire une statue de marbre. Le réalisateur fasciné par l'esthétique du samouraï et du gangster américain voit en Ventura l'archétype parfait de l'homme solitaire, celui qui agit selon un code d'honneur personnel qui prime sur les lois. Leur collaboration donnera naissance à certains des plus grands chefs-d'œuvre du polar français, où le silence pèse plus lourd que les mots.
Le Deuxième Souffle : l'épopée tragique
Dans Le Deuxième Souffle, Ventura incarne Gustave Minda, alias « Gu ». Ce rôle constitue l'aboutissement de sa carrière, condensant l'intégralité de sa vision artistique. Melville immobilise son comédien à l'image d'un lion en cage, optant pour des plans statiques et des séquences étirées où l'immobilité apparente cache une forte intensité émotionnelle. Lors du hold-up chez le diamantaire, Ventura ne s'emporte pas, il ne panique pas. Clinique, expert et glacial, il démontre que le crime est un métier qu'il pratique avec une obsession pour le détail, loin de toute passion.
Spoiler (désolé, mais c'est obligatoire pour comprendre) : la fin du film est dévastatrice. Après s'être évadé et avoir mené un dernier combat fratricide contre son ancien complice, Gu abat l'inspecteur de police (un peu par accident, un peu par fatalité). Son visage à cet instant précis n'est pas celui de la victoire, mais d'une désolation totale. Il sait que son destin est scellé. Melville le filme en contre-plongée, perdu dans la nuit parisienne, une silhouette solitaire que la lumière n'éclaire plus jamais. Ventura y est bouleversant de mélancolie.
L'Armée des Ombres : le héros malgré lui
Avec Melville, Ventura quitte le treillis du truand pour celui du Résistant. Dans L'Armée des Ombres, il est Philippe Gerbier. Contrairement aux films de propagande habituels sur la Seconde Guerre mondiale, Melville dépolitise la résistance pour la montrer comme une secte d'hommes seuls, face à la mort. Ventura, avec sa carrure massive, incarne la force tranquille, le chef qui n'a pas besoin de s'élever pour être obéi. Il y a une séquence de torture, d'une rare violence psychologique, où l'on voit Gerbier attaché à une chaise. Il ne crie pas, ne demande pas grâce. Il attend. Son regard se perd dans le vide, cherchant une échappatoire mentale.
Spoiler : La scène finale de l'exécution, au champ de tir, est insoutenable. On voit Gerbier et ses camarades attendre la mort. Ventura n'a pas un tremblement. Il allume une cigarette et offre du feu à son voisin de cellule. Dans ce geste minime, il résume toute l'humanité du film : une solidarité face au néant. C'est un vertige absolu.
Le Cercle Rouge : le commissaire au cœur vide
Comment ne pas évoquer Le Cercle Rouge ? Dans ce film, Ventura change de côté. Il n'est plus le truand, il est le chasseur : le commissaire Mattei. C'est un rôle complexe, car Mattei est un homme qui ne croit à rien, pas même à la justice de son état, mais qui poursuit le crime avec un acharnement religieux. Ventura joue la solitude administrative avec une puissance rare. On le voit souvent seul, dans son bureau, ou dans sa voiture, traquant Vogel (Alain Delon) et Corey (Yves Montand). Sa posture voûtée, ses yeux fatigués par des années d'enquêtes vaines, tout en lui respire l'ennui profond.
Spoiler majeur (le film est un chef-d'œuvre, je dois vous raconter ça) : Le plan final du film est sans doute l'un des plus beaux de l'histoire du cinéma. Après avoir abattu les deux braqueurs, Mattei assiste à l'enterrement d'un tiers au cimetière des chiens. Le gardien lui dit : « Tous les hommes ont des maux, et tous souffrent. Pas les bêtes. Chacun sa souffrance ». Mattei regarde le chien mort, puis s'en va. Ventura n'a pas une seule réplique, mais son visage traduit une prise de conscience désabusée : cette lutte éternelle entre le bien et le mal ne mène à rien, si ce n'est la solitude. Il tourne les talons, manteau sur le bras, sombre et minéral comme une statue de cendres. C'est purement hypnotique.
L'art du contraste : quand la peur fait rire
Un acteur avec un visage aussi dur, cassé et inquiétant ne devrait pas faire rire. C'est une règle non écrite à Hollywood. Mais Lino Ventura, c'est le cinéma français, et il adore briser les codes. Sa transition vers la comédie n'est pas une reconversion, c'est une révélation supplémentaire. Il comprend que la peur et le rire sont proches : un personnage terrifiant qui s'exprime avec douceur ou absurdité crée un décalage comique génial.
Les Tontons Flingueurs : le mythe du monologue
Impossible de parler de la comédie sans citer Les Tontons Flingueurs. Ce film est devenu culte non pas grâce à son scénario, mais grâce à la prestation de Ventura dans le rôle de Fernand Naudin, l'ancien « dur à cuire » devenu industriel qui reprend les affaires d'un ami décédé. La magie opère dans le fameux monologue du piano, où il tient un discours totalement absurde sur l'amitié avec une gravité confondante. Il utilise cette voix grave, celle qui faisait peur aux truands de Melville, pour débiter des âneries drôlissimes. C'est ce contraste entre le physique de l'homme dangereux et la bêtise de la situation qui crée le rire. Ce sont des répliques comme « Les cons, ça ose tout, c'est même à ça qu'on les reconnaît » qui sont entrées dans la langue française grâce à son phrasé unique.
L'Emmerdeur : le duo du siècle avec Brel
Un autre sommet de sa carrière comédique reste sans conteste L'Emmerdeur, où il partage l'affiche avec Jacques Brel. Ventura y joue un tueur à gages enfermé dans une chambre d'hôtel, attendant sa cible, pendant que Brel, un suicidaire fantasque, tente de mettre fin à ses jours dans la chambre d'à côté. Le jeu de Ventura est ici d'un minimalisme absolu. Il ne joue pas la comédie, il joue l'exaspération. Son personnage, qui ne veut qu'une seule chose : le calme et le silence pour faire son travail, est constamment dérangé par les hurlements et les manœuvres invraisemblables de son voisin de palier. Sa façon de mâcher du chewing-gum, de regarder sa montre, ou de lancer un regard noir à travers la vitre est un cours d'acting. Il prouve ici que l'humour naît de la situation, pas forcément du dialogue.
Un comédien qui ne cherche pas à faire rire
Ce qui fascine dans la comédie de Ventura, c'est qu'il ne cherche jamais à faire rire par la gesticulation. Il joue le rôle « les pieds sur terre » dans un monde qui devient fou. Dans Les Barbouzes ou L'Aventure c'est l'aventure, c'est la même recette : il campe un homme de principe, un peu coincé, que les événements dépassent totalement. Cette capacité à jouer l'ingénuité dans un monde de voyous, ou la rigidité face au chaos, fait de lui l'un des rois du second degré. Il ne rigole pas, et c'est pour cela que nous éclatons de rire. C'est une leçon de théâtre : le comique ne se joue pas, il se subit.
L'homme de Saint-Cloud : une vie hors des projecteurs
Malgré sa célébrité mondiale, Lino Ventura est resté un homme simple, attaché à ses racines et à sa famille. Sa vie privée était un sanctuaire inviolable, qu'il protégeait avec une énergie farouche des paparazzis et du people. Pour lui, le cinéma était un métier, et une fois la journée terminée, il redevenait l'époux et le père aimant, coupant tout lien avec son personnage du jour.
Le sanctuaire de Montretout
En septembre 1959, Lino Ventura s'établit dans une grande villa du parc de Montretout, à Saint-Cloud, avec sa femme Odette et leurs quatre enfants : Mylène, Laurent, Linda et Clélia. Le comédien a alors 40 ans et déjà plusieurs films à son actif. Il est désormais un acteur populaire, mais il choisit de vivre loin des plateaux et de l'agitation parisienne. À Montretout, l'homme discret qu'il est peut vivre sans crainte d'être dérangé. C'est sa forteresse, un lieu où il respire enfin loin des projecteurs, retrouvant une quiétude qu'il n'avait peut-être jamais connue enfant.
Les pâtes à l'ail et le choix des scénarios
C'est dans son bureau, au sous-sol de sa maison, que Lino s'installe tous les matins pour choisir consciencieusement ses rôles. Il y lit tous les scénarios qu'il reçoit et écoute attentivement les réalisateurs qui viennent le convaincre de participer à leur prochain film. C'est un processus rigoureux, car il ne choisit pas ses films pour l'argent, mais pour la qualité de l'histoire et du personnage. Mais à Montretout, Lino travaille aussi dans sa cuisine. Il invite régulièrement ses amis à partager ses fameuses pâtes à l'ail, et c'est autour de la table familiale que s'est affiné le projet des Tontons flingueurs, en compagnie de Michel Audiard, Alain Poiré et Albert Simonin. C'est cette chaleur humaine, cette convivialité simple, qui donnait à Lino Ventura cette aura de « papa de la France », loin de l'homme d'affaires cynique qu'il pouvait incarner à l'écran.
Le combat de sa vie : Perce-Neige et la dignité
Si Lino Ventura est un titan sur les écrans, il est un géant encore plus grand dans la vie réelle par son engagement humaniste. L'acteur, pourtant pudique et protecteur de sa vie privée, va briser le silence pour une cause qui lui tient particulièrement à cœur : l'aide aux personnes handicapées mentales. Ce combat, probablement le plus important de sa vie, trouve sa source dans son intimité la plus profonde.
Linda et l'épreuve du handicap
En 1958, Lino et son épouse Odette deviennent parents pour la troisième fois d'une petite fille prénommée Linda. Très vite, les parents découvrent que l'enfant est « différente », atteinte d'un handicap mental. Pour cet homme qui a toujours affronté les difficultés de front, l'épreuve est terrifiante. Le couple cherche désespérément des structures adaptées, mais ils se heurtent au manque criant de moyens et à l'indifférence de la société. Une question hante alors Lino et Odette : « Que deviendra notre fille lorsque nous ne serons plus là ? » C'est cette angoisse parentale, universelle mais ici amplifiée par le handicap, qui va transformer le père de famille en militant acharné.
L'appel télévisé qui a tout changé
Le 6 décembre 1965, Lino Ventura accepte de se livrer à l'exercice périlleux de l'interview télévisée. Face aux caméras de l'ORTF, le visage habituellement fermé du comédien se fend d'émotion. Il lance un appel vibrant aux Français, déclarant simplement : « Je suis le père d'un enfant pas comme les autres ». Dans ce discours, il explique que ce n'est pas de la pitié dont ces enfants ont besoin, mais de chaleur humaine. Il évoque la nécessité de créer des lieux où on leur apprendrait à faire quelque chose de leurs mains pour être réinsérés dans la société. Sa voix rauque, qui habituellement commandait le silence ou la peur, ce soir-là, appelle à la solidarité.
La réaction est immédiate et massive. Deux millions de francs de l'époque sont récoltés, grâce notamment au relais de célébrités comme Jean Gabin, Jeanne Moreau ou Georges Brassens qui donnent un concert exceptionnel. Cinq mois plus tard, en mai 1966, l'association Perce-Neige voit le jour. Lino Ventura ne se contente pas de prêter son nom ; il s'investit corps et âme dans la gestion et le développement de l'association, tout en continuant sa carrière cinématographique. Son combat aboutira à des victoires concrètes, comme l'ouverture de la première Maison Perce-Neige à Sèvres en 1982. Cette lutte a permis de faire évoluer les mentalités sur le handicap, contribuant aux grandes lois d'orientation en faveur des personnes handicapées des années 70 et 2000.
Le crépuscule d'un géant : derniers feux et héritage
Vers la fin de sa vie, Lino Ventura continue d'enchaîner les tournages avec une régularité d'horloger, mais ses rôles évoluent. Le physique se voûte un peu plus, le visage se creuse, et l'acteur s'intéresse à des personnages plus complexes, souvent en rupture de ban ou marqués par le destin. Il prouve une nouvelle fois son étendue en tenant des rôles exigeants jusqu'au bout de ses forces.
La maturité dramatique : Garde à vue et au-delà
On le voit dans des drames sociaux comme La Gifle (1974) de Claude Pinoteau, où il incarne un professeur en crise face aux événements de Mai 68, ou encore dans Adieu poulet (1975) où il joue un flic fatigué par le système. Mais c'est sans doute avec Garde à vue (1981) de Claude Miller qu'il signe l'une de ses plus grandes performances. Dans ce huis clos oppressant, son rôle de suspect interrogé par un policier est un chef-d'œuvre de tension verbale. Face à Michel Serrault, Ventura est immense, oscillant entre fatigue, colère et fébrilité. Il montre là que, même âgé et fatigué, il reste l'un des meilleurs acteurs de sa génération, capable de tout dire par un simple tremblement de la lèvre ou un regard fuyant.
En 1982, il relève un autre défi de taille : celui de Jean Valjean dans Les Misérables. Il sait que ce rôle a été tenu par les géants du cinéma muet, et il l'aborde avec une humilité touchante, donnant au célèbre bagnard une dignité tranquille et une humanité brute. Il dira plus tard que « Valjean est un rôle terrible où les plus grands se sont merveilleusement exprimés », prouvant une fois de plus sa conscience professionnelle et son respect pour l'histoire du cinéma.
Une disparition qui laisse la France orpheline
Lino Ventura mène une existence relativement normale à Saint-Cloud, jouant au tennis ou au football le week-end au Stade Français, restant ce père de famille attentionné et cet époux fidèle. Mais la vie de Lino Ventura s'arrête brutalement le 22 octobre 1987. Victime d'une crise cardiaque à l'âge de 68 ans, il s'éteint dans sa villa de Saint-Cloud. La nouvelle de sa mort plonge la France entière dans le deuil. On perd non seulement un acteur de génie qui a marqué plus de 75 films, mais aussi un homme juste, un modèle d'intégrité dans un monde où ces valeurs sont rares. Ses obsèques rassemblent des milliers de personnes, anonymes et stars venues saluer une légende du septième art. La force et la loyauté de Lino Ventura ont marqué des générations d'acteurs et de spectateurs, et son absence se fait encore sentir aujourd'hui.
Conclusion
Lino Ventura reste aujourd'hui une figure intemporelle du cinéma. Il a traversé les époques sans jamais vieillir, ses films continuant d'être diffusés et adorés par de nouveaux publics. Ce qui frappe chez lui, c'est cette capacité à incarner la vérité. Qu'il soit truand, flic, père de famille ou justicier, Ventura n'a jamais joué une note fausse. Sa vie, marquée par l'exil, l'effort physique, la douleur et l'amour paternel, a nourri son art pour lui donner cette épaisseur unique.
Au-delà des rôles, on retient l'homme. Celui qui n'a jamais voulu changer de nationalité pour rester fidèle à ses origines italiennes tout en aimant la France plus que tout. Celui qui a utilisé sa notoriété non pas pour briller, mais pour aider les plus faibles à travers l'association Perce-Neige. Lino Ventura nous quitte avec l'image d'un géant au grand cœur, une « gueule » de cinéma derrière laquelle se cachait une âme d'une sensibilité infinie. Comme aurait pu le dire l'un de ses personnages avec sa voix inoubliable : c'était un homme. Un vrai.
