La formule circule souvent sous une forme plus spectaculaire que celle qu'il a réellement prononcée : Guadagnino aurait voulu faire "sa version art et essai d'un film Disney". C'est plus vendeur, mais ce n'est pas ce qu'il a dit. La version qu'il a prononcée dans le podcast Nothing Concrete du Barbican, animé par Ben Eshmade, est plus modeste et plus intéressante : "Un budget, c'est vraiment ce qui vous attache à l'échelle de vos possibilités de communication. Je pense que c'est comme un film de famille : c'est la chose la plus proche d'un film Disney que j'aurais jamais pu faire." La traduction est la nôtre ; l'original dit "it's like a family movie, it's the closest thing I could have ever done to a Disney movie".
Remise dans son contexte - une conversation qui couvre A Bigger Splash puis Call Me by Your Name -, la déclaration n'est pas une revendication de cinéma tout public. C'est une réflexion sur l'argent, la contrainte et le registre émotionnel. Et c'est précisément là qu'elle éclaire la méthode d'un cinéaste qui se qualifie lui-même de "classiciste".
Le budget comme grammaire
Guadagnino parle d'abord de ce que l'argent autorise et interdit. Dans le même entretien, il développe cette idée : "Parfois il est important de ne pas avoir la palette complète. On peut jouer avec un nombre limité de couleurs et créer plus de couleur à partir de ça." La contrainte n'est pas un pis-aller, c'est un outil : elle oblige à penser, à économiser les effets, à concentrer le sens.
Call Me by Your Name est un film à quelques millions de dollars seulement, financé par RT Features et distribué par Sony Pictures Classics, tourné en 35 mm dans la campagne de Crema, sa ville natale, avec un seul objectif pour tout le film. Guadagnino a expliqué tenir cette pratique de David Cronenberg : l'objectif unique, disait-il lors d'une rencontre au festival de Melbourne en 2017, "renforce le cinéma et solidifie le point de vue". Voilà ce que signifie concrètement "l'échelle de vos possibilités de communication" : peu d'argent, donc peu de couverture, donc un regard fixe, patient, qui ne peut pas se cacher derrière le montage.
La comparaison avec le modèle Disney n'est donc pas une analogie industrielle. C'en est presque l'inverse : Disney, c'est le studio qui achète la palette entière. Le "film Disney" de Guadagnino, c'est ce qui reste quand on n'a que trois couleurs et qu'on en fait un été italien.
Un film de famille qu'on ne regarde pas en famille
La formule pose un problème évident, et c'est ce qui la rend utile. Call Me by Your Name contient une scène de masturbation et la fameuse séquence de la pêche, aussi explicite que mémorable. Le film est classé R aux États-Unis et interdit aux moins de 12 ans en France lors de sa sortie, le 28 février 2018. Rien de tout cela n'est "familial" au sens d'une brochure de studio.
Il faut donc prendre Guadagnino au mot sur un autre terrain : celui de la grammaire émotionnelle. Ce qu'il entend par "film de famille" et "Disney", c'est un récit de première fois, situé dans un été lumineux, porté par une famille bienveillante, sans antagoniste et sans tragédie. Michael Stuhlbarg, en père attentif, y prononce le monologue final. À Berlin, lors de la séance de questions-réponses qui a suivi la projection, un spectateur a levé la main en larmes, visiblement ébranlé par ce témoignage adressé à Elio. Ce n'est pas un hasard si le film a été perçu, jusque dans les pages du GQ britannique, comme "un film d'art et essai, une petite histoire" : la petite histoire emprunte ses affects au grand récit populaire.
L'absence de méchant comme programme
C'est à Melbourne, en août 2017, que Guadagnino a le plus clairement décrit ce choix, rapporte The Playlist : l'histoire ne s'articule pas autour d'un antagoniste ni d'une tragédie, elle est "l'histoire de deux personnes, dans l'instant". Il a qualifié le ton recherché de "non agressif et simple", et le compte rendu précise qu'il s'agissait là de son objectif assumé.
Ce n'est pas une mince affaire dans le cinéma queer. Des décennies de récits sur le désir entre hommes ont été structurées par la répression, la honte, la maladie ou la violence sociale - Maurice de James Ivory, qui a écrit le scénario de Call Me by Your Name, se termine sur une fuite hors du monde. Ici, personne ne surgit pour punir Elio et Oliver. Armie Hammer le disait sans détour : "Des gens m'ont demandé si c'était comme Brokeback Mountain, et je réponds : littéralement pas d'une seule manière."
Le mot "Disney" sert alors à désigner cette absence de conflit externe, ce monde d'adultes compréhensifs où le seul obstacle est l'intériorité des personnages. Guadagnino parle de "la beauté de l'idée naissante du désir, sans préjugé et sans cynisme". L'analogie est bancale - les films Disney ne manquent pas de méchants -, mais elle dit quelque chose de juste sur la manière de s'adresser au public : un film qui refuse de faire porter à ses personnages le poids du monde.
"Je suis un classiciste"
Le mot revient sous sa plume, dans Dazed en novembre 2018 : "J'aime ce qu'on appelle le slow burn, c'est très lié à ce que j'aime. Je suis un classiciste, je dirais." Dans le même entretien, il affirme que l'espace, chez lui, "est toujours un personnage en soi" - la villa de Crema comme l'école de danse de Suspiria.
C'est le chaînon manquant entre la formule du Barbican et le reste de son oeuvre. Guadagnino ne se pense pas comme un expérimentateur de la forme mais comme un héritier du mélodrame classique : I Am Love et ses grandes effusions viscontiennes, A Bigger Splash et ses jeux de dupes, Call Me by Your Name et sa tendresse. Le mot "Disney" sert de nom provisoire à ce classicisme émotionnel : un cinéma qui ne prend pas de distance ironique avec ses affects, qui assume de faire pleurer.
Cette revendication a un revers. En refusant l'étiquette de "film gay", Guadagnino s'est attiré des critiques : certains commentateurs jugent cette position évasive pour un film qui doit tant à un roman d'André Aciman et qui organise son récit en évitant presque entièrement l'homophobie. C'est un désaccord d'interprétation, pas une contradiction factuelle : on peut voir dans ce refus une volonté de ne pas réduire le désir à une identité, ou une manière de vendre à un public large une histoire très intime. Les deux lectures tiennent ; le désaccord porte sur ce que son refus signifie, pas sur les faits.
Disney comme contre-modèle économique
Il y a enfin une dimension matérielle qu'il serait malhonnête d'ignorer. Le vocabulaire du studio géant sert aussi à commercialiser un film minuscule. Sony Pictures Classics a transformé Call Me by Your Name en succès d'art et essai : environ 18 millions de dollars de recettes sur le seul marché américain, pour un budget de l'ordre de 3,5 millions. S'y ajoutent l'Oscar du meilleur scénario adapté pour James Ivory et une nomination pour la chanson de Sufjan Stevens. Parler "Disney" dans un podcast, c'est dire au public : ce film exigeant est en réalité accessible. C'est un argument de vente autant qu'une confidence d'auteur.
La suite montre d'ailleurs le prix de ce modèle. Guadagnino a enchaîné immédiatement avec Suspiria, tourné quatre mois après Call Me by Your Name, avec un budget d'une tout autre ampleur et un accueil beaucoup plus divisé. La contrainte du petit film n'était pas seulement esthétique : elle a aussi contribué à son succès.
Ce que la formule révèle
Guadagnino pense en grammaires de genre. Il lui faut un cadre - le mélodrame, le film d'horreur, le récit d'apprentissage - pour y loger des émotions qu'il refuse de traiter avec distance. Le "film Disney" est le nom provisoire de la catégorie qu'il a inventée pour Call Me by Your Name : un récit d'été sans méchant, avec une famille aimante et un coeur qui se brise proprement.
L'ironie veut qu'en 2021, Pixar ait sorti un film d'animation situé sur la côte ligure et intitulé, littéralement, Luca. Les comparaisons avec le film de Guadagnino ont été assez insistantes pour que le réalisateur du film, Enrico Casarosa, ait dû préciser les choses. Le studio géant avait fini par produire, sans le vouloir, une réponse au film qui se rêvait en Disney : la preuve, peut-être, que l'analogie de Guadagnino n'était pas si absurde - à condition de ne jamais la prendre au pied de la lettre.