Deux heures que je parcours les vitrines, toujours aucune idée pour Halloween. J'entre dans le premier magasin pour en finir, prendre le premier truc qui accroche ma main, sans choisir.
« Le Paradis d'Halloween » : je m'engouffre dans cette boutique.
« — Nous avons tout ce que vous cherchez », m'accueillent en chœur deux vendeuses au SMIC. « — Vous n'avez qu'à demander et vos cauchemars deviendront réalité. »
Elles rougissaient sous leur masque de sorcière. Répéter ces conneries toute la journée devait être un enfer.
« — Je ne sais pas, aucun déguisement ne me fait vraiment peur.
— Il y a bien quelque chose, toute enfance engendre des terreurs. Un fantôme caché sous votre lit, une citrouille immangeable à la cantine, un père Noël aviné qui vous asperge d'urine. Excusez-moi, je suis surmenée. Je reviens dans deux minutes, le temps de prendre deux cachets. »
Qu'est-ce qui me faisait vraiment peur ? Je n'en avais aucune idée. J'avais plus peur de la maladie que du folklore de la mort. La maladie, il fallait la vivre ; la mort, ce n'était que la mort.
« — Alors, vous avez choisi ? » dit-elle en revenant. Une petite traînée blanche restait sous son nez, qu'elle essuya précipitamment.
« — Donnez-moi une perruque chauve et du fard de teint morbide. Pour Halloween, je me déguiserai en cancéreux, je veux avoir l'air livide. »
Elle ne souriait que de la bouche, me rendit la monnaie sans réagir. Je rentrai chez moi, me déguisant avec une étrange sensation de plaisir. Ma copine aurait dû rentrer il y a une heure, sans doute toujours en quête d'un déguisement.
Elle arriva, me regardant sans comprendre. Elle était chamboulée, me tendit sa main et me dit de la prendre :
« — Aujourd'hui, je devais passer un examen médical de routine, mais le diagnostic vient juste de tomber. Je suis atteinte d'un cancer généralisé. »
Ma bouche articula un pathétique : « Joyeux Halloween ».
