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Pérégrinations dans une Capitale, trop vite oubliée... Sarajevo, uneville en difficulté...

« Des fumées noires au ciel assassinent I'été

Des villes sombres emmurent des hommes prisonniers

Des peurs obscures nous viennent des autres races humaines Des bruits d'armure résonnent encore au fond
des plaines Des peuples fous répandent la fureur et la haine ».

Comme ces paroles ont trop tristement symbolisé Sargjevo, capitale oubliée et siege d'une guerre déja oubliée
a quelques envolées de chez nous, il y amoinsde dix ans! Je n'ai jamais trop compris pourquoi le récit de mes
sgjours pourtant extraordinaires en Ex Y ougoslavie soulevait chez tous mes interlocuteurs méfiances, peurs et
méme rejet de ces destinations, y compris chez les plus curieux. Parcourir des chemins d'une guerre encore
fraiche n'arien de r§ouissant ou d'exotique, mais si vVous pouviez au moins deviner le bonheur quej'ai eu a
découvrir laBosnie. Je m'y suis laissée porter par le hasard, ce méme hasard qui me conduisait en Croatie pour
lapremiére fois en 1998 comme pour poursuivre un pélerinage débuté par ma rencontre avec G. lvanisevic, 7
ans auparavant alors que je croisais mon irascible idole alatélévision, en train de jeter sa raquette pour la
Xeéme fois sur les courts de Roland Garros'!

Jai tellement eu de plaisir a découvrir I'Europe balkanique que j'ai aujourd'hui le golt de partager avec vous
I'une de mes plus chéres expériences en Bosnie-H et de profiter de Ciao, méme si la destination n'intéresse
personne et si e support n'est peut-étre pas le meilleur, pour dire a ceux d'entre vous qui en ont le temps,
combien il est facile de jouir de laliberté et de I'aventure de bourlinguer. Désolée pour ceux qui l'auraient dga
lu dans sa précédente version, mais pour cause de réutilisation de la rubrique horreur, je me vois obligée de le
transférer dans la catégorie qui aurait du étre la sienne.

Par un beau matin ensoleillé, Sargjevo m'a ouvert les portes d'un autre monde que je dois au hasard de la
proximité, puisgque rien ne présageait que mes vacances en Croatie me conduiraient a Sara... En franchissant la
pancarte "SARAJEVO", |'éat d'esprit mélé d'appréhension qui nous tenaille est renforcé par la premiére image
gu'offre laville quand on |'aborde par I'Ouest, du c6té de Zenica. Sara. Sétire en longueur dans un fond de
vallée entre des collines qui ladominent de 500m. Ony entre par le c6té le moins reluisant : la partie moderne,
du moins qui I'était du temps de Tito, mais qui adéamal vieilli. Saraest |a. Incontournable. Et en avancant
vers le centre-ville, nous ignorons encore qu'elles surprises nous attendent ! La plus belle doit étre une
Rencontre.

Il est des rencontres qui, votre vie durant, vous marquent au plus profond de la chair et de I'esprit et qui, sans
gue vous vousy attendiez, bousculent et ouvrent votre petit univers a des horizons méconnus pour vous offrir
des miracles, des legons de vie et des réves d'espoir. POUSSIERES DE PAIX...

L e sentiment commence. Trés tendre, plein d'amour. Puis vient la douleur. Et je me souviens...

- « Saistu ce dont je réve plus que tout ?

Jeréve dela Paix

Je désirela Paix.

Ardemment. »

Plus de vains mots officiels,

Plus ces « Plusjamais ¢a ! » a la couleur du sang
qui ne sont que peinture,
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Sur ces murs meurtris au mortier,

Mais un sentiment envahissant de bonheur

Ou I'on pourrait enfin sentir avec violence

La paix prendre un sens sur cette terre de coeur.

La paix est I'unique chose pour laquelleil vaut la peine de lutter en ce monde'!

Ces mots, témoignages de |'une de ces rencontres inespérées, c'est un homme aussi ordinaire qu'exceptionnel
qui me lesaconfiés, un jour d'ao(t 98, a Sara. Ces mots simples, je vous |es rapporte de mémoire, car ces
mots-la m'ont beaucoup appris, comme cet homme au regard si luisant et au coeur généreux quej'ai rencontré,
par hasard, sur une place de Sara, tandis que nous saisissions avec mes parents quel ques clichés d'un marche
dont nousignorions alors qu'il était tristement célébre pour avoir été le lieu d'un terrible carnage. Cet homme
sappelait Hassan. Je suis immeédiatement tombée sous |e charme de ce Bosniagque Musulman d'une 40 aine
d'années, au tempérament rebelle, qui entendant parler francais et tout étonné de voir des touristes, nous avait
interpellé pour nous relater avec une éonnante spontanéité son amour pour la France et la nostalgie de son
s§jour d'études a Paris, avant de se proposer de nous guider au travers d'une ville qu'il connait comme sa poche
I Hassan nous apprit justement, aprés une petite heure de gai bavardage, gu'al'endroit ou nous nous situions,
plusieurs dizaines de civils avaient perdu lavie ou étaient restés mutilés, trois ans auparavant, lors du marché
guotidien, aprés qu'une poignée de soldats, assassins Serbes, eurent lancé des obus sur lafoule, une gndle ala
main, en se réouissant de loin de tant d'atrocités. [ Silence bruyant]. Parmi ces innocents se trouvaient Emina,
32 ans et Ademir, 5 ans, la soeur et le petit neveu d'Hassan. Sara est une prison et laville était emprisonnée
avant méme que ne tombe le premier obus. Voila des jours qu'il ne les avait vus dans une ville en état de siege
et il les attendait a une cinquantaine de metres du lieu du crime, en ce jour maudit maissi calme (trop
slirement?) en apparence. |l leur apportait juste quel ques provisions obtenues par bonne fortune au marché
noir, car Emina avait bien du mal asurvivre avec ses 4 enfants depuis que son mari avait été tué comme un
chien deux mois plus tét, en ayant commis pour seul crime, celui d'étre Bosniaque Musulman et d'avoir croise
laroute d'un sniper isolé. Plus jamais Hassan ne lesreverravivants. C'est un détail de la guerre. Emina et
Ademir ont été déchiquetés, presgue sous ses yeux, par un obus et leurs corps, au milieu d'autres cadavres,
gisent sur des pierres maculées de leur sang, - lamere protégeant encore dans un dernier geste d'espoir son
enfant. Un médecin, accouru en urgence, est la pour tenter d'apporter quel que illusoire soulagement aux
spectateurs bouleversés d'angoisse. Il assure a Hassan gque sa soeur et son neveu sont morts sur le coup, sans
vraiment souffrir. Peut-on parler de réconfort ?

Sara agonise. Un spectacle d'horreur ou des inconscients laches se livrent a un absurde jeu de tuerie
commandé par la Haine. Marcher dans les rues ressemble a morbide de roul ette russe. Pres de Hassan, un
jeune enfant vient aussi de rendre I'ame dans les bras de sa mere, déchirée de douleur. Des larmes glacées dans
des yeux vivants. Des cris perdus dans | e bruit des détonations. Des corps d'enfants, de femmes, surtout,
descendus ala héte dans la terre froide du stade de Sara qui fait office de cimetiére. Sara pleure. Hassan a
guasiment tout vu de cesignominies. Une boucherie de plus alaquelle il aassisté, impuissant, et que rien ne
justifiait, s ce n'est la haine viscérale de peuples ayant toujours vécu ensemble mais qui pour gagner leur
indépendance (les Bosniagues) ou retrouver un mythique pouvoir perdu (les Serbes), ne pouvaient que se
livrer une guerre sans merci. Mais Hassan sait aussi qu'il faut continuer avivre et se battre a coups d'espoirs et
non d'obus. Et lavie reprend le dessus trés vite. Pour les siens, pour ses petits neveux orphelinsa 7, 6 et 2 ans
qu'il arecueillis. Si « la douleur I'a brisée, la fraternité|'a relevé et de sa blessure a jailli un fleuve de Liberté
». Hassan arévé. Hassan réve et y croit encore. |l sait qu'hair les Serbes ne servirait arien car celane lui
raménerajamaislessiens; il sait que tous les Serbes ne sont pas mauvais, il a appris aussi que des Serbes ont
pu étre massacrés, ailleurs, a Srebreniza par exemple ou des dizaines de milliers ont été tués par les armeées
croates pour une poignée de terres ; les mémes croates qui Sétaient retourné contre leurs aliés bosniaques en
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détruisant Mostar ! Rien n'est smple quand il sagit de ressentir et de comprendre. On ne peut pas
Sembarrasser de généralités !

« Ladualité du Chrigt, I'ardent désir de I'hnomme, si humain, si surhumain, d'atteindre Dieu a toujours été pour
moi un mystere aussi profond qu'insondable. Depuis I'enfance, ma plus grande souffrance, toutes mes joies et
mes peines trouvent leur source dans lalutte incessante et sans merci entre I'esprit et le corps. Et mon ame est
I'aréne d'un combat que se livrent deux armées » écrivait N. Kazantzaki, dans «La derniére tentation du
Christ». Ce sont cette folie et cette quéte au nom de religions devenues trop absolues qui ont déchiré Sara,
mais n‘ont pourtant pas réuss aavoir raison d'elle. 3 ans se sont écoul és depuis cette tragédie quand nous
croisons le chemin de Hassan. Malgreé le retour ala paix, peut-on aborder Sara en toute sérénité, sous |'effet
d'une curiosité avif, comme al'approche de toute autre ville rendue célébre par I'histoire ? Que reste-t-il de
cette ville martyre ? L'air est-il encore respirable dans cet endroit ou la menace des snipers rendait hasardeux
le ssimple fait de saventurer sur lavoie publique ? Ville assiégée, des mois durant, Sara a été tout le contraire
d'une capitale oubliée. Sous les feux de projecteurs qui ne voient rien ou presque, meurtrie par les destructions,
elle était, pour nous visitants virtuels et appétés par le tragique, une ville parlant par lavoix desarmeset le
sang des morts que I'on dénombrait au quotidien comme pour offrir, aux téléspectateurs du journal de 13 ou 20
h ou de quelque reportage. Oubliée la sagesse des Ecritures : «Aime ton prochain comme toi-méme». Sara
était e théétre atterrant d'une Eur du XXe's, ou I'on exécutait un « détail de I'Histoire », des centaines de
crimes gratuits dans tous les camps, en toute impunité, sur des enfants, des femmes, des hommes de tous ages,
au nom d'une double intol érance humaine et religieuse et cela, a cause d'un désir d'indépendance. Lavue en
gros plan des morts comptait-elle plus pour ces journalistes du monde entier que les vivants démunis, plongés
dans I'incompréhension d'une énieme guerre qui retenaient a peine notre attention quand on leur accordait un
bout de minute pour nous parler ? Ville recroquevillée dans ses caves, au son des tirs embusgués et des canons
aveugles, des mitrailleuses et des mines, Sara n'était plus qu'une capitale déchirée, aux murs barrés et aux
quartiers murés. Devenue un haut lieu de I'absurde et de |'attente, de I'insoutenable et de la mort, Saran'a cessé
tout ce temps, d'appeler au secours et aujourd'hui, toujours authentique sept ans apres le conflit, Sara témoigne
encore du réve et de lafolie des Balkans et chante avec la douleur et laretenue d'une mémoire qui sefface
inexorablement pour rappeler I'narmonie et le lien fort entre peuples et cultures dans un flot d'images
contradictoires. Dans le centre-ville, la guerre reste silencieuse et révélée par la chair des pierres. Il faut
baisser les yeux pour apercevoir les cicatrices de la guerre autant d'éclaboussures de cire rouge al'endroit ou
les obus ont creusé le macadam, des balles criblant les murs. On croirait que personne n'y préte plus attention.
Question d'habitude.

Pour les habitants de Sara, |e temps des mots est passé. |Is ne veulent plus des nétres, baudruches gonflées
aux Droits de I'Homme qui crient al'égalité, alatolérance et al'acceptation de la Différence comme richesse
fondamentale en demeurant des Mots. Que des mots !!! Ils ne veulent plus nous donner lesleurs : n'ont-ils pas
assez crié, derté, témoigné ? Regard du silence. Oreille du silence. Ce silence nous parcourt, nous dévore,
nous rendrait presque coupables, tous a notre maniére, tant il est rempli d'horreurs, de peurs, de frémissements,
d'incohérences et d'une incrédulité mise al'épreuve de lahaine de I'Autre. 1ls pourraient hurler maisils
préféerent nous regarder dans le fond des yeux. Et le regard des ces assiégés en dit long. Des regards vides,
mangés par les cernes. Et des bouches désespérément fermées puisqu'elles n'ont plus rien adire. Les enfants
ont encore cette gravité de ceux qui ont vu lamort de pres. Parfois, un sourire fugace éclaire un de ces visages.
Un sourire qui glace, qui impressionne. Tous pourtant ont déja réappris avivre... "Chaque homme, au milieu
du tumulte de la variété humaine, confronté a son étre méme, a sa vie temporellement et spatialement limitée
par lavie et la mort en tant que conclusion, ne subsiste-t-il pas dans bien des moments d'épreuve uniquement
grace a sa solitude, a son mutisme de portrait encadré de solitude ?".
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Je me sens faible, |ache, impuissante dans le concert de ce drame d'un passé trop présent ; moi minuscule
grain de sable dans un monde dont je ne sais que quel ques données élémentaires, clichés de |'abattoir par le
biais d'un appareil ou d'une caméra ou autres pseudos explications historiques que j'ai saisies dans des livres
ou des journaux. Je suis condamnée au réle de spectateur arrivant apres la bataille et ne pouvant plusrien faire,
moi qui espérais quand j'étais enfant refaire le monde. Jessaie de me rattacher aux mots qui m'envahissent et
tentent d'émettre quel que réaction face a ce que je peux voir et deviner. En ces endroits et partout en Bosnie, a
chaque heure pendant des années, ils se sont tué pour «épanouir» |le malheur. Jubilatoires destructions ? On
pourrait le croire d'aprés tout ce que nous rapporte Hassan. Pillages, viols, heurts, combats camouflés ou de
plein front. | n'y a pas des méchants et des gentils. Car le Bien et le Mal, can'existe qu'au cinéma! C'est une
guerre avec, dans chague camp, des humains obnubilés par la peur de la différence, e réve du pouvair,
['ambition d'une grande Serbie contre celle d'une Bosnie-H libre avec pour capitale Sara, le désir
d'anéantissement, chez certains, de ce qui n'est pas soi. Maisils n‘ont pas réussi atuer I'espoir, ni le bonheur.
Et ces hommes et ces femmes courages, parangon d'illusions, vivent toujours sur les ruines macul ées d'un pays
torturé ou une nation a l'amour déstructuré afait couler le sang des ames, des viscéres, des mains, des seins et
des vagins salis. Beaucoup ont été exterminés, massacres, dans |'indifférence quasi générale ou dans I'inaction.
C'est bien I'Europe, mais on oublie que c'est I'Europe, si ce n'est par quelque résonance médiatique. Beaucoup
ont été déa oubliés, comme Sara qui ne fait plus partie de |'actualité brilante méme si elle est a moins de 1500
km de chez nous et que la capitale et tout le pays d'ailleurs sont loin d'avoir retrouvé un visage serein. Mais
tous de croire que |'on puisse construire pas a pas autre chose qu'une nation qui se hait et qui geint. Vides et
aveugles sont les yeux delamorts! "Il ne faut pas regarder en arriere”, me rétorque Hassan.

On écoute la planéte Sara respirer, trembler, exister, transpirer d'émotions. On lavoit fleurir. On lavoit
révasser. On lavoit renaissante, cette planete dont on n‘avait que des clichés télévisuels en téte et dont on n'a
rien connu de la paix d'antan. On entend le sang pulser en nos veines avec des souvenirs glagants aussi. Décor
de chair et de sang sur des pierres ajamais témoins de la folie des hommes. Natures mortes ciblées,
faussement paisibles, vues de laville éventrée comme si deux principes celui du Bien et du Mal sétaient
affrontés sans la moindre logique avec partout des mains de faucheurs mortiféres. Cessera-t-elle un jour cette
lutte absurde ? Et les visages, tant de visages, autant de gifles qui nous renvoient alafigure la passivité de nos
dirigeants et landtre, celle de citoyens que I'on crie en ce moment sans relativité (mille manifestants pour
dénoncer dans Paris|e millieme jour du siege de Sara alors que des millions ont pu sortir pour Sélever contre
un politique!). Visages fatigués, hébétés ou graves, mais parfois heureux aussi. I1s sont battus mais pour une
fois, ils nous dominent. Nous ne sommes plus les voyeurs de leur souffrance. I1s nous regardent souvent avec
force, silencieux, pénétrants comme pour mieux nous rappeler les impuissances de nos démocraties... Ce
silence pesant qu'imposent les Sargjeviens aux voyageurs est une force qu'ils se donnent, m'expligue Hassan
gui comprend mon malai se sans méme que je puisse I'exprimer. "Tu vas voir, me dit-il encore, quand ils
auront compris que tu n'es pas la gue pour prendre des photos de leur misére, ils te regarderont différemment,
sans peur, sans méfiance. Il faut leur laisser le temps pour se réhabituer a des étrangers qui ne soient pasla
gue pour montrer designominies et profiter d'eux”. Je le crois religieusement et je regarde en buvant ses
paroles.

Sara est comme un grand village de 500 000 hbts. Et les gens circulent, saffairant a toutes les occupations du
quotidien comme si rien ne sétait passé. Cette femme avélo, voisine de Hassan, fait son marché sur la place
ou justement Ademir et Eminaont péri 3 ans plus tét. Elle sarréte quelques instants pour discuter avec cette
autre jeune femme promenant son enfant nouveau né dans les bras. Quel adorable bébé dormant paisiblement
danslesbras s rassurants de sameére ! Dieu I'apréservé de ces atrocités ! Unefillette cueille des fleurs
inexistantes dans un parc qui n'existe plus. Un homme fume sa pipe en se héatant, tandis qu'un autre achéte le
journal local aun kiosque et d'autres encore se livrent une partie d'échecs sur la place principale - c'est I'une
des grandes activitésdelaville-. Il y alaaussi un vieillard qui mange en pleurant a une terrasse bondée de
lycéens bruyants et rigolards et de quel ques casques bleus qui se restaurent pendant leur pause. Une bande de
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gamines piaillent aussi en lapant des cornets de glace alavanille, alors gu'un enfant, accompagné d'un fidéle
toutou - son unigue compagnon - saide d'une béquille qui remplace sajambe pour atteindre le parvis de
I'église toute proche. Selon Hassan, il sagit d'Halim, un orphelin qui survit bon gré mal gré en cirant des
chaussures de passagers et en quémandant un pain ou guelques piéces pour se payer une soupe. |l est le pilier
humain de cette église. Tout le monde ou presque le connalt dans le quartier avec son sourire farceur d'enfant
devenu trop tét un adulte a vie mutilé. Quelques minutes plus tard, une dame d'une soixantaine d'années nous
invite chez elle au café comme des amis de toujours, des qu'Has nous présente a elle comme des touristes
Francais désireux de visiter le "vrai Sara'. C'est une amie d'Has qu'il aravitaillée souvent pendant le siege de
laville. Autour d'une table pleine de friandises (un paradis aprés avoir traversé lafaim) dans une maison que
reconstruisent son mari et son gendre, elle aussi nous parle beaucoup de safamille, del'exil qui les a séparés
de deux de leursfilles mariées a des serbes et de |a possibilité de ne jamais peut-étre les revoir. Je ne me
départis que difficilement de la surprise face ala confiance qu'elle nous témoigne alors qu'elle ne nous connait
pas. C'est si tranchant avec |e silence des heures précédentes. [Mais je ne veux pas vous embéter, vous
lecteurs, avec ces 3 heures de conversation]. Puis, en sortant, dans un jardin a quel gues centaines de métres de
chez Theodora, une jeune fille ramassant de lamain qu'elle n'a plus des fleurs qui n'existent plus, capte notre
attention. Des larmes se glacent dans nos yeux vivants al'idée de lire entre les lignes des mots qui ne viennent
pas et de voir ce qui n'apparait plus mais semble omnipotent. Personne ne se plaint, pour autant et c'est
admirable. Aprestout, ils sont vivants et sil faut préserver lamémoire de ce passé plus que présent, il faut
aussi savoir le dépasser pour sautoriser enfin arespirer lapaix. Tout le monde vit, en nous faisant ressentir a
nous, voyageurs, le poids de tout ce qu'ils ont vu, vécu, subi.

" L'histoire de la Nécropole est trop pleine de villes mortes, désertes, détruites, incendiées ou abandonnées.
Lesvilles mortes, ainsi que les langues mortes, sont les vestiges et les traces les plus tristes des civilisations
disparues. L'histoire de la Nécropole, n'est pas seulement I'histoire des villes disparues, mortes de leur belle
mort, de la mort venue de l'intérieur de la ville-méme, de son organisme; elle est, en méme temps I'histoire des
villes tuées et de leurs meurtriers', rappelait le philosophe sargjevien Sadudin Musabegovic.

Et, comme dans d'autres, |es scribes eux-mémes ont vaillamment falsifié I'Histoire, parfois avant méme
guelle ne se déroule. Le Verbe a été trahi, utilisé en dépit de Dieu et de la vérité; et ce qui aexisté, unefois
consigné, a été défiguré, piétiné et roulé dans laboue. Dieu sy est-il trompé? De quoi se souviendra-t-il ala
fin destemps : de la vérité ou du mensonge?

Sara, « chere obscure, inconnue fatale, immortelle énigme »,

Je t'aime librement comme on tend au droit,

Je t'aime de mon souffle, de mesrires, de meslarmes,

Car de ton souvenir, je garde maintenant

L e sentiment indéfinissable et béni de I'Espoir et de la Tolérance.

Etrangement, Sara, tu fais partie de moi.

Mes mots ne riment pas. || faut dire que ce ne sont pas des poemes, mais est-ce bien important de chercher la
rime ? Je veux en faire des sentiments brdlants pour parler d'une ville qui ne peut laisser indifférent ; uneville
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ou affluent les ombres, qui tourbillonnent en mon ame, obsessions rares, faites de peurs glacées, givrant les
lames aiguisées, transpercant d'un coup des destinées d'illusions ; une ville vers ou convergent les valeurs
ultimes les plus pures, ondes offertes au coeur, pour en absoudre |'erreur, en soi.

A l'origine petite bourgade paisible ou, en 1462, les Turcs, alors maitres du pays, établirent un sérail a
I'intention des pachas, Sara dut a cette occupation ottomane son nom de « Palais des champs ». Si son
caractére presgue complétement « musulman » reste attaché ala position clé que lui offrirent les Turcs, il
n'exclut pas qu'aujourd'hui encore, trois « peuples », les Bosniaques Musulmans, les Croates et les Serbes,
continuent &y cohabiter plus ou moins bien. Les murs, les bétiments, les marques du temps confectionnent
auss |'univers mental et physique des habitants, un univers qui a servi a certains de refuge, tandis que d'autres
y trouvaient des moyens d'expression d'idéologies, de réves, de peurs... Comme les gens, les pierres se
racontent simplement. Nous avons vu des églises de toutes confessions et une vieille synagogue datant de
I'époque ou les Juifs ont fui I'Espagne, qui parviennent a nouveau a cohabiter avec des dizaines de splendides
mosguées et de medersas. | reste bel et bien quelque chose du Sara d'avant-guerre : I'impression que des
religions différentes qui vénérent pourtant le méme Dieu Sacceptent a nouveau. Ainsi en plein centre ville, sur
la Place de la Sebilj, la grande mosquée blanche Gazi Hrusev-Bey, du nom du fondateur de laville et dont les
fresques du XVéme s ont été séverement endommageées et ont cédé la place a des murs enduits de plétre blanc,
la cathédrale catholique, la cathédral e orthodoxe et la synagogue voisinent a quel ques blocs de distance, mais
surtout, ne portent quasiment aucune trace des combats récents ce qui est surprenant quand on voit comment
les édifices religieux non orthodoxes ont été systématiquement rasés dans la Republika Serpska (Banja Luka).
Bien que selon Hassan beaucoup de Bosniagques se déclarent sans appartenance religieuse, non par absence de
convictions, mais seulement parce qu'ils n‘entendent pas les mettre au service du premier harangueur
nationaliste qui se présente, Sargjevo aretrouveé ses couleurs islamiques avec plus de 150 mosguées raval ées
ou parfois construites de toute piece par les pays Arabes qui sen disputent I'ingérence. En apparence toutefois,
les couleurs sont celles d'un Islam triomphant, qui semblerait presque idéal, symbole d'’Amour et de Partage, s
quel ques années plus tot des hommes ne sétaient pas entre-tués aussi pour une question de religion. La-bas, on
est loin del'image d'un Islam plein d'interdits : des jeunes femmes discrétement voilées et des «barbus»
cotoient les Musulmanes en mini-jupes comme si derien était. Vont ala mosguée ceux qui veulent, preuve
gu'il est possible de vivre une religion sans basculer dans la barbarie ou la dictature islamiste ! On parcourt
avec un plaisir non modéré, Bascarsija avec ses édifices religieux, son bazar chatoyant et fourmillant, avec
tous ces marchands qui tentent de nous vendre tout et n'importe quoi en croyant qu'ils nous le donnent. Le
touriste y est roi dans ce marché burlesgue et envodtant. On est surtout saisi par cet enchevétrement étonnant
de maisons basses et de boutiques qui vous plonge subitement dans |'ambiance de Damas ou d'l stanbul, non
sans une sensation étrange et pénétrante dans cette région ou lerelief et la végétation rappelleraient plutét la
Haute Loire. Nous envahit aussi |a chaleur des vieux quartiers musulmans piétonniers avec leurs échoppes
pittoresques et leurs céléores cuivreries, leurs petits restaurants délicieux ou I'on a dégusté a volonté cevapcici
gue I'on pourrait traduire par kebab et que les Bosniagues tiennent pour les meilleurs de toute I'Europe, suho
meso (viande de boeuf fumée), knddels, slivovica, goulash, kifla, peretci (croissants chauds |égerement salés),
yaourts, friandises, autour d'un thé ou café turc vécus comme un acte convivial. Le coeur de Saraest un
magnifique rendez-vous avec les cultures, lesreligions et I'Histoire. C'est la magie de cette capitale dont bien
des habitants jurent qu'il serait impossible de vivre ailleurs et que pour eux, lavictoire de leur vie est d'étre
resté la! Un ensemble de détails liés au site, un paysage de montagnes, al'architecture, al'urbanisme et ses
multiplesinfluences, a ses spécialités savoureuses fait de notre visite un émerveillement de chague instant.

Image récurrente, le tramway sillonne laville comme si derien était et passe en revue |les paysages bien
marqués de cette capital e boiteuse encore sous tutelle et dont les réves sont mélés d'Orient autant que
d'Occident. On découvre bientdt le calme de Strossmayor Ulica, quartier Austro Hongrois, trés semblable aux
guartiers du XI1Xéeme s et notamment a nos villes frangai ses dans un style baron Haussmann version Mittle
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Europa. A salimite, simpose la silhouette de la Grande Bibliotheque Nationale, mémoire quasi anéantie du
pays, gisant sur le quai de lariviere Miljacka. Il n'en restait lors de mon passage que les fagades apres
I'incendie provoqué par |'assiégeant Nationaliste Serbe. Comment ne pas sinsurger devant cette opération
totalement dénuée d'objectif stratégique ou militaire qui est si révélatrice d'une volonté de destruction
systématique de tout symbole culturel ou religieux chez I'adversaire ? Quand on pousse encore vers la zone
moderne, on trouve I'ancien Ministére de la Propagande de Tito, lesimmeubles criblés d'impacts de balle, qui
soffrent déja de nouvelles facades comme I'Holiday Inn dont les chambres panoramiques luxueuses servaient
de cibles aux tireursisolés. On regarde ces quartiers dimmeubles d§amal vieillis dont on retient la présence
de Mac Do et de panneaux publicitaires ala gloire des grandes marques mondiales un peu partout y compris
sur les trams, desimmeubles avec leurs fenétres cassées et désertés, de vieux immeubles colorés dans lesquels
vivotent une poignée de personnes, une tour écroulée sur elle-méme ou la moitié inférieure reste habitée tant
bien que mal, un ancien musée a moitié pillé et tout en ruine ou ¢a-et-la trainent quelques maquettes, le Musee
des Révolutions, symbole de I'histoire de laBH dont on croirait qu'il sagit d'un musée fantdme avec son
gardien payé aujourd'hui pour regarder latélé et écouter laradio et qui ne voit pas|'ombre d'un visiteur.
Devant Tito Barracks, immense caserne abritant les forces armées de |'Otan, la statue de Tito est toujours
fleurie et "laflamme du souvenir" en hommage aux partisans yougoslaves de 45 brdle nuit et jour al'entrée du
centre ville. Encore un vestige d'une autre Histoire qui fit aussi sesvictimes... Comment oublier les petites
rues obscures, les grandes places lumineuses ou se prélassent avec une indolence toute «yougoslave» les
amateurs de café assis paisiblement aux terrasses, puis Olosbodenje latour de la Résistance du journal
principal de Bosnig, les artéres modernes froides ou lafameuse Sniper Alley, I'une des nombreuses lignes de
front ponctuée aujourd'hui par latoute nouvelle Mosquée financée par I'Arabie Saoudite, les musées abimés,
les vestiges de |'époque communiste ébranlés, le grand stade qui accueillit les Olympiades avant de
simproviser en cimetiére pour faire face aux charniers et ou les jeunes rejouent au football dans des parties
spontanées, les cimetiéres de fortune drapés du deuil de ces tombes encore blanches, les collines verdoyantes
de Jahonna et Trebevic qui virent Sopposer tant de combattants ... Bien-siir, on ne peut éviter les bétiments
envahis par lanature, une banlieue qui semble se construire, des toiles du Haut Commissariat pour les réfugiés
faisant office de vitre ! Voila Sara d'aprés-guerre, avec en prime des représentants des pays financant la
reconstruction, occupant les postes importants et arborant leurs drapeaux partout et surtout des militaires des
N.U, deI'OSCE et des ONG présents pour reconstruire autant que pour maintenir lapaix mémesi I'on a
parfois I'impression d'un esprit conquérant ! On reconstruit et c'est bien lale plusimportant ! Lavie areprisle
dessus et I'on évite de se demander pour combien de temps! Tout cela, c'est Saraville multiple, versatile,
utopique si charnellement ancrée dans sa terre.

Nous avons vu Sara sans (trop) juger, en essayant aussi de comprendre comment une ville capable de susciter
en nous I'émerveillement peut incarner tant de contradictions. De toute facon, on n'a pas le droit de juger. Des
guerres, il n'y en a pas eu qu'a Sara, bien-slr. Les crimes, viols, siege, charniers, mines n'ont pas été |'apanage
de cette guerre-la. Mais aucune mort est un détail de I'Histoire ; aucune n'est plus importante qu'une autre,
aucune ne mérite plus qu'une autre de rester gravée dans nos esprits pour dire "Plus Jamais ¢a!" et chacune
devrait faire partie de nos mémoires, plutét que notre tendance facile et horripilante al'oubli, al'indifférence
parce que ¢a ne nous concerne pas! Méme quand on a marché dans Sara., vu des gens, parlé avec des gens,
aimeé des gens, le choc des cultures reste difficile a encaisser pour une cité habituée a son image mythique de
capitale intellectuelle de la Y ougoslavie. Avec la paix, Sara. n'est plus que la capitale d'un Etat qui n'existe
pas. Elle est cependant le signe de I'Espoir pour ceux qui ont compris que I'avenir de leur ville passe par la
Bosnie-H, par la construction d'un pays multiethnique et indépendant. Un pays ou le désir d'oublier auralaissé
place alavolonté de vivre ensemble. (S certains autres, ailleurs dans le monde, le comprenaient aussi au lieu
de brandir des crimes passés pour en justifier des présents) !!
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C'est aingi, les voyages ont une fin. On rentre plus riche de quel que expérience nouvelle apres avoir vérifiéle
bien-fondé des anciennes. La ville est proche désormais. || me semble que des siecles se sont écoulés - j'en
tremble. Javance fatiguée, fourbue par desjours et des jours de voyage atravers une Ex-Y ougo qui m'attire et
me fascine comme nul autre pays n'y parvient. Mais j'avance inondée de lumiére. De Lumiére. Saram'a
accueillie. Magnifique. Les larves écloses des glandes lacrymales coulent le long du nez al'idée de la quitter,
de quitter aussi ces gens, ces coeurs minuscules débordant de braise et de cendres, tristes mais espérants et
généreux. Laville sest transformée en rose qui brlle aussi simplement que nos vies. Nous jouons aux échecs
sur laplace principale de laville. C'est I'une des activités préférées des Sarajeviens. Sur |'échiquier fameux -
pierre tombale - fraternisent I'amour et I'horreur, la stupeur et I'effroi. 3 religions, 3 peuples cohabitent a
nouveau. Bizarrement cela semble tout naturel. Limpide méme.

Nous nous embrassons, avec Hassan, en ravalant nos larmes car nous sommes de la méme espece. "L'homme
ne contemplerajamais assez le ciel étoilé, ni le visage humain." GENS UNA SUMUS. Hassan est de ces
rencontres que je n‘oublierai jamais et comme lui, tous les gens qui ont croisé maroute et qui m'ont appris
chacun aleur maniére I'ouverture, la compréhension et un peu plus encore la tol érance. Hassan, cela pourrait
étre vous, moi, chacun de nous. En ouvrant nos coeurs sans rien attendre, il arrive gue |'on rencontre des ames
d'exception qui changent notre vision du Monde. Lui a modifié la mienne.
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